第5章 胭脂信

梅花开了又谢，转眼又是三年。林穗早已搬离老宅，却总在清明这天回去看看。今年她刚走到梅林，就看见树下站着个穿蓝布衫的老太太，正用手帕轻轻擦拭墓碑，动作慢得像在抚摸什么珍宝。

 “您是？”林穗上前问道。

 老太太回头，脸上的皱纹里嵌着风霜，眼睛却很亮，像浸过水的墨石：“我是陈家的，来给……给故人赔个罪。”她指着墓碑，声音低下去，“我爹当年疯癫，害了他们，我这心里不安生。”

 林穗这才认出，是陈老头的女儿，小时候见过几面，后来嫁去了外地。

 老太太从布包里拿出个铁皮盒，打开时，里面整整齐齐码着十几封泛黄的信，信封上都没写地址，只画着小小的梅花。“这是我收拾爹的遗物时找着的，估摸着是当年那个唱戏的先生写的，一直没寄出去。”

 林穗的心跳漏了一拍。是砚生的信？

 “我爹疯了后总念叨，说有个穿戏服的人蹲在门口哭，手里攥着这些信，说找不到收信的人。”老太太把信递给她，“你是这宅子的主人，该由你收着。”

 回到老宅时，雨淅淅沥沥下了起来。林穗坐在客厅的藤椅上，小心地拆开第一封信。信纸是粗糙的草纸，字迹却遒劲有力，带着点戏文里的缠绵气：

 “婉妹，今日台上唱《牡丹亭》，唱到‘原来姹紫嫣红开遍’，总想起你去年在梅林里哼这调子的样子。你说最爱杜丽娘，说她‘生者可以死，死可以生’，可我总怕，咱们熬不到那一天。”

 第二封信里夹着片干枯的梅花：“听闻你家里要给你寻婆家，我连夜托人去说亲，却被你父亲赶了出来。他说戏子配不上小姐，可他哪里知道，我攒的银钗，够给你买半座梅林了。”

 看到第五封，林穗的指尖开始发颤。信纸上有泪痕晕开的墨渍：“他们说你嫁了，花轿从戏台前过的时候，我正唱到‘恨相见得迟，怨归去得疾’，一抬头，看见你掀起轿帘看我，鬓边插着我送你的白梅。婉妹，那是你在跟我告别吗？”

 最后一封信写得极短，墨迹浓得像要滴下来：“我找了你三年，老宅空了，梅林枯了，他们说你死了。可我不信，你说过要等我，我就在这梅树下守着，等到头发白了，骨头烂了，也要等你回来梳我的头。”