第4章 梅下骨

白梅树栽下的第三年，老宅的地基开始莫名塌陷。

 起初只是墙角裂开细缝，后来连堂屋的地砖都鼓起了一块，踩上去空空的，像是底下被挖空了。林穗请了施工队来勘察，工人掀开地砖时，一股浓烈的腥甜气涌出来，混着腐烂的泥土味，呛得人睁不开眼。

 坑底积着黑绿色的水，水面漂浮着些细碎的布料残片，像是旗袍的盘扣和戏服的流苏。而在水中央，沉着一块青灰色的骨头，被无数根黑发紧紧裹着，发丝在水里轻轻摆动，像活着的水草。

 “这……这是什么？”工人吓得后退半步，铁锹“当啷”掉在地上。

 林穗的心猛地一沉。她认得那些布料——是婉娘旗袍上的缠枝纹，还有砚生戏服上的水袖边。可他们的骸骨不是已经合葬了吗？怎么会在这里冒出一块骨头？

 她蹲下身，用树枝拨开水面的黑发。那骨头很小，像是块指骨，末端还粘着点暗红色的东西，指甲盖大小，在水里泛着微弱的珠光。

 是胭脂。婉娘生前最爱用的桃花胭脂。

 “快填起来！”林穗突然喊道，声音发紧。她想起太奶奶日记里提过，婉娘下葬时，右手小指缺了一截，当时家里人只当是意外磕碰，现在看来……

 话音未落，坑底的黑发突然剧烈地搅动起来，像被投入沸水的墨汁，瞬间漫过坑沿，朝着最近的工人缠去。那工人惨叫一声，脚踝被发丝勒出红痕，疼得脸色惨白。

 “拿桃木！”林穗想起母亲留下的那把断齿梳，转身就往屋里跑。可等她抓着梳子冲出来时，坑里的黑发已经不见了，水面恢复了平静，那块指骨也消失了，只剩下坑底散落的几缕白发，在风中微微颤动。

 像是谁故意留下的标记。

 当晚，林穗做了个梦。

 梦里是片白茫茫的梅林，雪落得很大，压弯了枝头。婉娘站在梅树下，穿着月白色的旗袍，右手小指缠着白布，渗出血迹。她对着空气说话，声音很轻：“我等不了了，砚哥，我要走了。”

 空气里传来个男声，带着戏腔的尾音：“再等等，我这就去劫婚车，带你走。”

 婉娘摇摇头，眼泪落在雪地里，瞬间凝成冰珠：“他们给我灌了药，走不动了……你看，我把胭脂藏在指骨里了，这样就算化成灰，你也能认出我。”

 林穗猛地惊醒，冷汗浸湿了睡衣。她摸出床头的《梳头记》，翻到最后一页——那里贴着片干枯的梅花，花瓣背面用胭脂写着个极小的“等”字，墨迹已经发黑，边缘却还泛着淡淡的红，像未干的血。

 原来他们的约定不止三日后。婉娘藏了胭脂在指骨里，是想让砚生就算找不到她的人，也能凭着这点痕迹，知道她等过。

 可这块指骨为什么会留在地基下？是谁挖出来的？

 林穗突然想起母亲临终前说的话。母亲晚年患了痴呆，总对着空房间念叨：“不该挖的……那截骨头不该挖的……”当时她只当是胡话，现在想来，母亲一定知道什么。

 她开始翻母亲的遗物，在樟木箱的夹层里找到个铁皮盒，里面装着几张泛黄的照片。