第5章 胭脂信(第2页)

 没有落款，只有信纸末尾画着小小的砚台，旁边是半朵没画完的梅花。

 窗外的雨越下越大，敲打着窗棂，像有人在轻轻叩门。林穗抬头，看见玻璃上蒙着层水汽，水汽里渐渐映出两个模糊的影子——一个穿旗袍的女子正给身边的青衣小生梳头，发丝垂在他肩头，像黑色的瀑布。

 小生微微侧头，对着女子笑，眉眼温柔得像化了的雪。女子抬手，把一朵白梅插在他鬓边，动作轻柔得像怕碰碎了什么。

 林穗屏住呼吸，看着他们的影子在水汽里慢慢变淡，最后化作两缕青烟，从窗缝飘了出去，融进漫天的雨幕里。

 她低头看向那堆信，突然发现最底下压着张胭脂纸，是婉娘常用的桃花色。纸上用指甲划着几行字，歪歪扭扭，像是用尽最后力气写的：

 “砚哥，我等你。

 在梅树下，

 在梳头匣里，

 在每一缕缠着你的头发里。

 等你认出我指尖的胭脂，

 等你知道，

 我从没走。”

 字迹的末端，有个小小的血印，像是用断指按上去的。

 雨停的时候，林穗把信和胭脂纸一起烧了，灰烬被风吹着，飘向梅林的方向。她仿佛看见，梅树下的两个墓碑旁，多了两簇缠绕的藤蔓，一枝开着白梅，一枝结着墨色的果实，根须在泥土里紧紧交缠，再也分不开。

 那年冬天，有个摄影爱好者来老宅拍照，说在梅林深处拍到了奇怪的景象——雪地里有两个相拥的影子，男子穿着戏服，女子的长发垂在他背上，像匹黑色的绸缎，发梢沾着未化的雪，在月光下闪着细碎的光。

 照片洗出来后，影子却不见了，只剩下空荡荡的梅林，枝头的白梅开得正好，花瓣上凝着的露珠，像谁没干的眼泪，又像藏了多年的、终于落下的胭脂。

 林穗再也没回过老宅。但她知道，那里的梅树下，有对恋人终于找到了彼此，用头发缠着，用胭脂记着，用骨头连着，在漫长的岁月里，把一场未了的情，写成了永不落幕的戏。