第791章 报喜不报忧

他望着堆成小山的柴垛，忽然觉得这学舍就像块烧得通红的烙铁，任凭风雪敲打，总能暖热周遭的寒夜。

老周靠在门柱上擦拭长刀，刀面映出他鬓角的白发。他想起离家时小女儿塞在他怀里的平安符，此刻正贴在胸口发烫。远处巡防营的马蹄声渐渐远去，他将护腕紧了紧，忽然朝着东方挺直了脊梁 —— 那里，正有金红色的光刺破云层，将学舍的屋檐染成暖色。

苏羽将抄好的书卷起来，忽然发现砚台里的墨冻住了。他呵出一团白气，看着那团白雾在晨光里散开，像极了孩子们放飞的纸鸢。窗外的读书声还在继续，混着劈柴声、缝纫声、孩童的嬉笑声，在这方小小的天地里织成张网，将所有的寒冷与不安都挡在了外面。

阿恒的木牌已经刻好，“守” 与 “同” 并排放在窗台上，背面的小字在阳光下格外清晰。风从窗缝里钻进来，吹动了系在梅枝上的红绳，也吹动了孩子们晾晒的布鞋上的布条，像无数只小手，在晨光里轻轻招摇。

雪开始化了，屋檐下的冰棱滴着水，敲在石阶上叮咚作响。苏羽望着远处山坳里融化的雪水汇成小溪，忽然想起钟太傅的信里写的那句 “守得云开见月明”。他转身走向灶台，阿禾正将刚蒸好的馒头摆上桌，热气腾腾的白雾里，每个人的脸上都泛着柔和的光。

“吃馒头了！” 阿禾的声音清亮，像檐角滴落的冰棱砸在水洼里，“刚出锅的，就着咸菜吃最香。”

孩子们欢呼着围过来，袖口沾着的墨点蹭在馒头上，倒像开了朵朵墨色的花。陈先生捻着胡须笑，眼角的皱纹里盛着晨光：“慢点吃，今日教你们画梅，吃完了正好研墨。”

苏羽拿起个馒头，温热的触感从指尖传到心口。他望着窗外渐渐消融的积雪，忽然觉得这学舍就像粒埋在冻土下的种子，纵然历经风霜，只要根还在，总有破土而出的那天。而他们这些守护着种子的人，便如同这冬日里的暖阳，虽微弱，却足以让希望在心底悄悄发芽。

炉火依旧旺着，将众人的影子投在墙上，亲密地依偎在一起。阿恒将刻好的木牌挂在门楣上，风过时，两块木牌轻轻碰撞，发出清脆的声响，像在低声诉说着什么。阳光穿过窗棂，在地上织出细碎的光斑，落在孩子们的书页上，落在大人们忙碌的身影上，也落在每个人眼底，那片名为希望的光海里。

苏羽咬了口馒头，麦香混着淡淡的甜味在舌尖散开。他瞥见阿恒挂在门楣上的木牌，左侧那块刻着 “守拙” 二字，右侧则是片舒展的竹叶，纹路被打磨得光滑温润。

“这木牌倒越发像样了。” 苏羽咽下馒头，看向蹲在门槛上削木片的阿恒。少年去年还握不稳刻刀，如今指节上结着薄茧，刀刃游走间，竹片簌簌落下细屑。

阿恒抬头时，额前碎发沾着木屑：“前几日进山砍的楠竹，陈先生说这木头结实，能经得住风雪。” 他忽然压低声音，“苏先生，我刻了片竹叶，你看像不像阿禾姐姐种在窗台上的那盆？”

苏羽凑近细看，竹节的弧度里藏着少年心事，忍不住笑了：“等开春让阿禾给你当模特，刻株活生生的出来。”

阿禾端着咸菜坛子过来，耳尖微红：“说我什么呢？” 她将坛子往桌上一放，脆生生的萝卜干裹着红油，“陈先生的学生托人捎信来，说城里的积雪化得更快，街面上都能看见青石板了。”

陈先生正给最小的孩子擦嘴角，闻言动作一顿：“是明远捎来的信？”

“可不是，” 阿禾从围裙兜里掏出折得整齐的信纸，“他说官府查得紧，暂时回不来，让咱们别惦记。还说…… 还说市面上开始有新墨卖了，他托人往这边送了些。”

苏羽接过信纸，墨迹在宣纸上洇开些微，可见写信人当时急促的笔触。明远是陈先生最得意的门生，去年冬天潜入城中打探消息，至今已有三月未归。

“信里还说什么？” 陈先生的声音有些发紧，捻着胡须的手指微微颤抖。

“说城西的布庄还开着，只是换了东家。” 苏羽逐字读着，“他在那里做伙计，暂无大碍。” 其实信尾还有句被墨团盖住的话，“学舍名册已妥藏”，他刻意略过了。

阿禾忽然拍了下手：“对了，昨日下山买盐，看见山脚的老槐树抽出嫩芽了！” 她转身往灶房跑，“我去把腌好的腊梅拿出来，泡壶新茶。”

孩子们听见 “腊梅” 二字，眼睛亮起来。去年深冬，他们在雪地里摘了满筐腊梅，阿禾用粗盐腌在陶罐里，说开春泡的茶最是清冽。

陈先生望着苏羽手里的信纸，半晌才叹了口气：“明远这孩子，总是报喜不报忧。” 他起身走向书架，那里藏着三箱典籍，是去年从城中学堂抢救出来的孤本，书页间还留着烟火燎过的焦痕。

苏羽将信纸折好塞进袖中，瞥见墙上的影子。陈先生佝偻的脊背在晨光里舒展了些，孩子们围在桌边舔咸菜汤，阿禾正踮脚够灶台上的陶罐，裙角扫过柴火堆，惊起几星火星。这些影子在土墙上交叠，像幅流动的画，让他想起幼时在私塾里见过的《百子图》。

“先生，墨研好了！” 最瘦小的阿瑾举着砚台跑过来，砚边的墨汁晃出小珠，滴在青石板上晕开。陈先生接过砚台时，指腹擦过孩子冻得通红的耳垂，那处还留着冻疮愈合后的浅疤。

苏羽往炉膛里添了块松木，火苗 “噼啪” 跃起，将他的影子投在梁上。学舍是前年冬月建的，梁柱用的是山里伐的杂木，屋顶盖着茅草，却比他在京城住过的任何宅院都暖。去年大雪封山时，他们挤在里屋烧炭取暖，陈先生教孩子们背《诗经》，阿禾用仅存的面粉做了掺着野菜的疙瘩汤，连最顽皮的虎子都懂事地把炭火往小阿瑾那边推。

“苏先生，你看我画的梅枝！” 虎子举着宣纸凑过来，墨线歪歪扭扭，倒像条蜷着的小蛇。苏羽刚要开口，却见陈先生已在纸上补了几笔，蛇形枝桠忽然生出遒劲的转折，再点上朱砂，竟有了几分疏影横斜的意趣。

“画梅要见风骨。” 陈先生握着虎子的手运笔，“就像做人，纵有弯折，气节不能丢。”

屋檐的冰棱又落下几滴，在阶前积成小小的水洼。苏羽望着水洼里晃动的天光，想起钟太傅信里的后半句 ——“守得云开见月明，静待风来满庭芳”。那时他刚从京城辗转到此，带着一箱典籍和满身伤痕，是陈先生在山坳里捡了他，用草药敷好他背上的鞭伤。

“苏先生，木牌响得厉害呢。” 阿恒忽然指着门楣，两片木牌在风里打转，碰撞声变得急促。苏羽抬头时，看见山道尽头走来个披着蓑衣的身影，斗笠边缘还滴着水。

阿禾正端着梅茶出来，见状忙将孩子们往身后藏：“是生人。” 她的声音依旧清亮，却多了几分警惕。去年冬天有过兵痞闯山，虽被苏羽他们打跑了，却在门板上留下个枪眼，至今还补着块新木板。

那人越走越近，蓑衣下摆沾着泥点，手里拎着个蓝布包袱。走到学舍门口时，他摘下斗笠，露出张被风霜刻深了轮廓的脸，眼角有块月牙形的疤。

“请问，这里可是陈先生的学舍？” 来人声音沙哑，像被砂纸磨过。

陈先生放下笔，目光在那人腰间的玉佩上停了停 —— 那是块半裂的白玉，雕着残缺的 “明” 字。他忽然起身，袖管扫过砚台，墨汁溅在青布长衫上：“明远？”

那人扑通跪下，蓝布包袱掉在地上，滚出个用油纸包着的东西。阿禾捡起来打开，竟是块沉甸甸的墨锭，上面嵌着金丝，在阳光下泛着温润的光。

“先生，学生回来了。” 明远额头抵着冰凉的石阶，声音哽咽，“城里…… 城里的藏书楼烧了，我只抢出这块墨。”

苏羽扶住颤抖的陈先生，看见老人浑浊的眼里滚下泪珠，砸在明远的手背上。孩子们怯生生地探出头，虎子指着明远腰间的短刀：“阿恒哥，他有刀。”

阿恒却握紧了手里的刻刀：“他不是坏人，玉佩和先生的那半块能合上。” 众人这才注意到，陈先生腰间始终挂着半块相同的玉佩。

明远解开蓑衣，露出里面渗血的伤口：“他们在查各地的学舍，说私藏典籍是通敌。我一路被追着打，若不是这半山的积雪，恐怕……”

阿禾已端来草药，蹲下身时发间别着的腊梅掉在明远手背上：“先处理伤口吧，陈先生配的草药灵得很。” 她的声音软下来，像春日融雪。

苏羽将明远扶进里屋，看见他包袱里除了墨锭，还有本被火燎过的《论语》，书页边角焦黑，却被细心地裱糊过。陈先生摸着残破的书脊，忽然老泪纵横：“烧了多少？”