第788章 我怕黑

周瑜果然处置得极为妥当。他不仅当众斩了那名刺客，还贴出告示，将刘表与黄祖私通的书信抄录其上。百姓们看着布告上暗红的朱砂印，再看看学舍方向飘起的炊烟，悬着的心渐渐落定。这日午后，苏羽正在教孩子们辨认草药，孙策带着个浑身是伤的少年走进来。那少年穿着粗麻短打，脸上一道疤痕从眼角划到下颌，见到苏羽便扑通跪下：“先生救救我阿妹！”

少年名叫陈牧，是江夏的农户，黄祖屠村时他带着妹妹藏在枯井里才逃过一劫。孙策攻破江夏时，发现他妹妹发着高烧，便将人带回了历阳。

苏羽跟着陈牧赶到临时安置伤兵的祠堂时，那小姑娘正蜷缩在草堆里，小脸烧得通红。他伸手探向孩子的额头，指尖刚触到滚烫的皮肤，就被猛地抓住。小姑娘迷迷糊糊地喊着：“阿兄，我怕黑……”

苏羽的心像被什么东西揪了一下。他想起许都郊外的孤儿院，荀彧总爱在雪夜里提着灯笼去查房，怕孩子们踢了被子。他轻声道：“别怕，有光呢。”说着从怀里掏出火折子，点亮了旁边一盏油灯。

橘黄色的光晕里，孩子渐渐松开了手。苏羽取出随身携带的药囊，将柴胡、黄芩等几味药材按比例配好，又让人找来陶罐煎药。孙策站在门口看着他专注的侧脸，忽然道：“子墨，你该留在军中。”

苏羽动作一顿，没回头：“孙将军忘了，我答应过孩子们要教他们读书。”

“可这天下，有多少孩子等着有人教他们读书？”孙策走到他身边，声音低沉了许多，“我要取江东，不是为了称霸，是想让陈牧这样的少年，不必提着刀去拼命。”

药香渐渐弥漫开来，混着祠堂里淡淡的霉味，竟生出几分安宁。苏羽将温热的药汁一点点喂进孩子嘴里，轻声道：“等你站稳了脚跟，我便在这里建一所真正的学堂。”

孙策盯着他看了许久，忽然笑了：“好，我等着。”

七日后，陈牧的妹妹终于退了烧。苏羽正带着孩子们在菜园里拔草，忽然见吕蒙骑着快马奔进城，手里举着一封插着三根鸡毛的书信。他心里咯噔一下，抬头望向许都的方向。

周瑜拆开书信时，手指都在颤抖。信纸在他手中簌簌作响，上面的字迹力透纸背，却写着令人心胆俱裂的消息——曹操在官渡大败袁绍，却在班师回朝后，以“通敌”为由处死了孔融。

消息像长了翅膀，很快传遍了历阳。有人说曹操要清算异己，有人说许都已经血流成河。苏羽站在城楼上，望着西北方向的云团，那些云朵层层叠叠，像极了许都宫墙上的琉璃瓦。

夜里，他坐在灯下给荀彧写信，笔尖悬在纸上半天落不下去。写什么呢？说历阳的麦子长势正好？说孩子们学会了唱他教的《诗经》？还是问许都的雪，是不是又落满了荀彧的发梢？

最后，他只写了三个字：“君安否？”

信送出的第三日，孙策接到了出兵庐江的命令。临行前夜，他在学舍外的桃树下摆了两坛酒，非要与苏羽共饮。月光透过新发的桃叶，在酒坛上洒下细碎的光斑。

“子墨可知，文若先生托人捎来消息，让我务必护你周全？”孙策灌了口酒，忽然开口。

苏羽握着酒杯的手猛地收紧，酒液溅在指尖，冰凉刺骨。他想起荀彧刻的那个“守”字，此刻才明白，那不仅是期许，更是牵挂。

“他还说，”孙策看着他苍白的脸色，放缓了语气，“许都的星空，与历阳的并无不同。”

苏羽抬头望向夜空，北斗七星在云层中若隐若现。他忽然想起荀彧曾说，星象轮转，总有恒定的坐标。或许自己守着的，从来不是一座城，而是那些在乱世中艰难生长的希望。

第二日清晨，军队开拔时，孩子们站在学舍门口，齐声唱起了苏羽教的歌谣：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇……”孙策勒住马缰，回头望向那片朗朗书声，玄色披风在风中猎猎作响。

苏羽站在孩子们身后，看着军队消失在晨雾中。他转身走进学舍，拿起那枚荀彧刻的“守”字木牌，轻轻放在窗台上。阳光透过窗棂照在木牌上，将“守”字的笔画勾勒得格外清晰。

学舍的门槛在三载春秋里被孩子们的布鞋磨得发亮。苏羽用孙策留下的粮饷新添了两排书架，竹简从《诗经》蔓延到《尚书》，连窗台上的“守”字木牌都被日光晒成了琥珀色。

这日午后，一个背着竹篓的少年撞开了学舍门。他裤脚沾着泥点，怀里紧紧揣着片竹简，是三个月前被征去修河工的阿竹。“先生，北岸溃堤了。”少年的声音带着哭腔，竹简上的“归”字被汗水洇得发皱，“李大叔他们被卷进洪水里，我扒着浮木漂了三天……”

苏羽捏着那片竹简走到院中，老槐树的叶子簌簌落了满地。他想起去年秋收时，阿竹爹用独轮车推着新米来学舍，粗糙的手掌在布衫上蹭了又蹭：“先生教娃们认字，俺们庄稼人没别的，这点心意您得收下。”暮色四合时，逃难的人群像潮水般涌到城门口。苏羽打开学舍的粮仓，让妇孺们暂避檐下。有个抱着婴孩的妇人认出他袖口磨破的补丁，忽然跪下来磕头：“是教娃娃唱歌的苏先生！那年俺家虎子饿晕在路边，是您给了半块麦饼。”

月光爬上窗台时，苏羽在油灯下清点剩余的粮食。忽听院外传来铁器碰撞声，他抓起墙角的木剑推门而出，见几个溃兵正抢夺妇人怀里的襁褓。“住手！”他将木剑横在身前，竹制的剑身被月光映得泛白，“这里是学舍，不是你们撒野的地方。”

为首的溃兵啐了口带血的唾沫：“乱世里哪有道理可讲？”锈迹斑斑的长刀劈面而来时，苏羽忽然想起荀彧教他的剑法——不求伤人，但求护己。他侧身避开刀锋，木剑精准地敲在对方手腕上，长刀哐当落地。

这晚苏羽守在学舍门口，听着难民们此起彼伏的鼾声。窗台上的“守”字在风里轻轻摇晃，他忽然明白荀彧刻这个字时的深意：所谓守护，从来不是固守一方天地，而是在风雨欲来之时，甘愿做那道挡风的墙。

三日后，孙策派来的援军终于抵达。为首的校尉翻身下马时，玄色披风扫过门槛，竟与三年前离去时的姿态重合。“苏先生，主公有令，迁城民往南岸高地。”校尉递过一封蜡封的书信，“许都那边……怕是守不住了。”

信纸在苏羽手中微微发颤。荀彧的字迹透过泛黄的纸页浮现出来，仍是那般端正沉稳：“星象轮转，总有恒定坐标。若许都不守，便守民心；若民心离散，便守初心。”墨迹在结尾处洇开一点，像是滴落在纸上的泪痕。

迁城那日，孩子们背着书包列队而行。阿竹牵着最小的豆儿，书包里装着苏羽誊抄的《礼记》。行至渡口时，豆儿忽然指着水面倒影拍手：“先生快看，星星在水里呢！”

苏羽抬头望天，北斗七星依旧悬在苍穹。他想起荀彧曾说，当北斗隐没时，便看南斗。此刻水面波光粼粼，万千星辰在涟漪里碎成金箔，倒比夜空里的更明亮几分。

南岸的临时学舍搭在废弃的祠堂里。苏羽刚把“守”字木牌挂在香案旁，就见阿竹抱着捆竹简进来：“先生，我在旧书箱里翻到这个。”是本被虫蛀了边角的《春秋》，扉页上有行小字：“建安五年，与文若共赏于许都西窗。”

蝉鸣渐起时，孙策带着伤兵从前线退回。他左臂缠着渗血的绷带，见到学舍的炊烟时，忽然勒住马缰：“那首歌谣，孩子们还会唱吗？”

苏羽正要答话，祠堂里已传出稚嫩的合唱：“彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉……”孙策掀开车帘的手顿在半空，玄色披风上的血渍在夕阳里泛着暗红，与学舍飘出的炊烟形成奇异的对照。

深夜的军帐里，苏羽为孙策包扎伤口。烛火映着对方锁骨处的箭疤，那是三年前征黄祖时留下的。“文若先生……上个月在许都殉节了。”孙策忽然开口，声音沙哑如砂纸摩擦，“他守着的那座城破了，但满城百姓都记得，有位荀令君曾为他们挡过箭雨。”

苏羽握着布条的手猛地收紧。窗外忽然亮起一道闪电，将香案上的“守”字木牌照得惨白。他想起荀彧送他木牌时的模样，青衫磊落，眉目间带着温和的坚定：“苏兄可知，‘守’字的写法？宝盖头下是寸，寸土寸心，方为守护。”

暴雨连下了三日。祠堂的梁柱在风雨里吱呀作响，苏羽带着孩子们加固门窗时，发现墙角藏着个瑟瑟发抖的少年。那孩子怀里抱着个布偶，竟是用旧书册的纸页糊成的，眉眼处还沾着点朱砂，像极了学舍窗台上的“守”字木牌。