第779章 不敢乱动
“还记得你父亲的玉佩吗？” 曹操突然问，声音里带着奇异的平静，“双鱼佩，本就该成对。” 他从怀中掏出块一模一样的玉佩，递到周彻面前，“这是当年在汜水关捡到的另一半，我一直带在身上。”
周彻的手指触到玉佩时，突然想起父亲临终前的遗言。乡邻说，父亲咽气时还攥着半块玉佩，说要等天下太平了，亲手交给故人之子。
“奉孝死前，把他的谶纬书留给了你。” 曹操望着江面上漂浮的火油，“他说你能看懂那些星图。”
周彻想起那本泛黄的书卷，里面记载着建安二十五年的星象。奉孝先生用朱砂画了颗将落的巨星，旁边写着 “汉家气数尽，魏室应运生”，墨迹被泪水晕开，模糊了最后几个字。
南岸的鼓声又起时，周彻看见孙权亲自擂鼓。紫髯将军的甲胄上溅满血污，鼓声却比任何时候都要响亮。孙登的绿袍身影在乱军里穿梭，手中的长矛挑着曹军的头盔，像举着个硕大的风筝。
“仲谋终究还是长大了。” 曹操的声音里带着笑意，眼眶却红了，“当年他跟着兄长来许昌，见了朕还会脸红。”
周彻忽然明白，这场风筝比赛从一开始就没有赢家。断线的人越来越多，剩下的人只能攥紧手中的线，哪怕被风筝拖着跑，也舍不得松手。
夕阳西沉时，江面浮起一层暗红。周彻扶着曹操走下望楼，老骥的喘息声混着伤兵的呻吟，在暮色里织成张密不透风的网。张辽的遗体已被运回北岸，周泰跪在帐前请罪，甲胄上的血痂蹭在地上，画出蜿蜒的红痕。
“文远是个好将军。” 曹操的声音很轻，像是怕惊扰了谁，“让他葬在合肥，他总说那里的梨好吃。”
周彻望着帐外的晚霞，忽然想起建安十三年的那个午后。荀彧的蝴蝶风筝飘回来时，上面插着七支箭，奉孝先生笑着说这是七星续命，可后来文若先生还是走了，奉孝先生也走了。
“天下平定后，会有人记得他们吗？” 周彻轻声问，像是在问曹操，又像是在问自己。
曹操没有回答，只是握住周彻的手，将那半块玉佩按在他掌心。两瓣玉佩合在一起时，发出清脆的响声，像极了断线的风筝坠地的声音。
远处的江面上传来夜航船的橹声，周彻看见几个孩童举着风筝站在岸边，他们的风筝线在暮色里连成一片，像张巨大的网，要把这破碎的江山兜起来。
“比赛还没结束。” 曹操的声音在夜风中飘散，“只是换了放风筝的人。”
周彻握紧手中的双鱼佩，冰凉的玉质贴着掌心的温度。他知道，明天太阳升起时，还会有更多的少年拿起父辈的刀，还会有更多的老骥扬起未衰的雄心。这场乱世或许没有尽头，但至少此刻，他们还攥着手中的线。
周彻在江风里站到月上中天，掌心的双鱼佩渐渐浸了汗，两瓣玉的接缝处渗出些微凉意。他想起建安十三年那个火光照彻江面的夜晚，曹操站在楼船船头，手中同样攥着半块玉佩，另半块在周瑜袖中。那时他们都以为，一场赤壁之战便能定鼎天下。
“将军该回营了。” 亲卫的声音从身后传来，带着夜露的湿冷。周彻转身时，看见帐前的火把在风中明明灭灭，像极了那些在官渡战场上没来得及燃尽的烽燧。他忽然明白曹操为何总爱盯着地图上的江水发呆 —— 所有的征战到最后，都会变成对水流的追随。
中军大帐里的烛火燃得正旺，曹操背对着帐门临摹《孙子兵法》，狼毫在竹简上拖出细长的墨痕。案几上堆着刚送来的塘报，最上面那封的火漆印已经裂开，露出里面泛黄的麻纸。周彻认得那是荆州方向的急报，自从关羽水淹七军后，襄樊一带的烽火就没断过。
“云长那边又送来了请战书。” 曹操放下笔，指节叩了叩案几，“他想趁着秋汛北上。”
周彻展开塘报，墨迹里还能看出送信人奔跑时的颠簸。关羽的字迹如刀劈斧凿，每个字都带着赤兔马踏碎骨头的脆响。他忽然想起那年在许昌，关羽温酒斩华雄时，曹操递过去的那杯酒，酒液在铜爵里晃出细碎的金光。
“丞相打算如何回复？” 周彻将塘报卷起来，竹篾的边缘割得掌心发疼。
曹操走到帐外，望着营中此起彼伏的篝火。那些跳动的火光在他脸上投下深深的沟壑，倒比年轻时更多了几分沟壑纵横的威严。“让他等。” 他忽然笑了，笑声里裹着白霜，“等江东的陆逊送来生辰贺礼再说。”
周彻猛地抬头，看见曹操眼中闪过的狡黠。他想起去年这个时候，孙权派使者送来的那箱柑橘，每个果子上都刻着 “吴” 字。曹操把柑橘分给诸将，自己却留了个最大的，用刀剖开时汁水溅在地图上，晕染开一片金黄的水渍。
三更天的梆子声从远处传来时，周彻正在擦拭父亲留下的环首刀。刀鞘上的鱼皮纹路已经磨平，露出底下暗红色的木胎，像极了他少年时在洛阳城墙上见过的血迹。帐帘被风掀起，曹操捧着个瓦罐走进来，罐口飘出糯米酒的甜香。
“当年在谯县，你父亲总爱用这酒腌梅子。” 曹操往两个陶碗里斟酒，酒液撞击陶土的声音在夜里格外清晰。周彻接过酒碗时，看见对方指节上的旧伤 —— 那是濮阳城破时被流矢划开的，当时他还只是个举着旌旗的小卒。
酒液入喉时带着灼人的暖意，周彻忽然想起建安五年那个雪夜。他跟着父亲守在白马城，城楼上的积雪压垮了瞭望塔，父亲把他护在身下，脊梁骨断裂的声音比城外人马嘶鸣更刺耳。后来曹操带着轻骑赶来，在尸堆里找到他时，他手里还攥着半块染血的玉佩。
“明日你带三百精骑去庐江。” 曹操的酒碗磕在案几上，发出沉闷的响声，“陈兰在皖城竖起了反旗，据说还勾结了山越人。”
周彻的手指猛地收紧，陶碗在掌心转了半圈。他知道陈兰是当年跟随袁术的旧部，建安四年袁术兵败身亡时，是曹操力排众议饶了这些降兵。如今那些人却在江南的稻田里举起了反旗，稻穗在刀锋下倒成一片，像极了他们当年在官渡收割的麦浪。
天快亮时，周彻带着骑兵踏过濡须口的浮桥。晨雾里传来秧鸡的啼叫，他看见水面上漂着些折断的芦苇，断口处还凝着霜。忽然想起昨夜曹操最后说的话：“乱世里的人，就像这芦苇，看着柔弱，根却在泥里缠得紧。”
皖城的城墙在朝阳里泛着青灰色，周彻勒住马缰时，看见城门楼上飘着面褪色的黄巾。那是二十年前张角兄弟举事时的旗帜，没想到在这江南水乡还能见到。城楼下的护城河里漂着些竹简，上面的谶语被水泡得发胀 ——“苍天已死，黄天当立”。
“将军，攻城吗？” 副将的声音里带着急切。周彻摇摇头，从箭囊里抽出支鸣镝，搭在弓上。他的指节因为用力而发白，像极了那年在潼关城下，马超的枪尖刺穿他护心镜时的寒光。
鸣镝划过晨雾的瞬间，城楼上的黄巾突然倒下，露出后面黑压压的人头。周彻看见陈兰站在垛口边，手里举着半块玉佩，阳光在玉面上折射出刺目的光。他忽然明白曹操为何让他亲自来 —— 这不是攻城，是来认亲的。
两瓣玉佩在城楼上合在一起时，周彻听见自己心跳的声音盖过了军鼓。陈兰的手抖得厉害，玉缝里渗出的血珠滴在城砖上，晕开一小朵暗红的花。二十年前在巨鹿，正是周彻的父亲从乱军里救出了少年陈兰，临别时将双鱼佩分了他一半。
“周校尉还记得颍川的麦田吗？” 陈兰的声音在城楼上飘散，带着水汽的潮湿。周彻想起建安元年那个饥荒的春天，他们在颍川的麦田里煮过麦粒，陈兰当时总爱把最大的麦穗留给受伤的同乡。
护城河对岸突然传来马蹄声，周彻回头时，看见曹操的白旄麾盖在晨雾里若隐若现。他忽然明白这场仗从一开始就不是为了攻城，那些在稻田里举着刀的农夫，那些在城楼上发抖的降兵，都是当年被战火碾碎的家。
“让他们种秋稻吧。” 曹操的声音隔着护城河传来，带着笑意，“今年的新米，朕要用来酿最烈的酒。”
周彻看着城楼上的黄巾缓缓降下，露出后面插着的青旗。那些举着刀的农夫慢慢放下武器，稻穗在他们脚边轻轻摇晃。他忽然想起昨夜在江边看见的风筝，原来这江山从来就不是靠刀锋守护的，是靠千万双手，在碎瓦砾里种下的每一粒种子。
暮色降临时，周彻坐在皖城的城楼上，看着农夫们在田里插秧。水光里的夕阳碎成一片金箔，像极了曹操案头那些赏赐功臣的金箔。陈兰捧着坛新酿的米酒走过来，酒坛上还沾着新鲜的稻壳。