第2章 婴啼

沈念病了三天。

 高烧不退时，总梦见那穿蓝布褂子的女人。女人不再索要唢呐，只是抱着个襁褓坐在床边，低头哼着不成调的曲子，襁褓里的婴孩一动不动，却能听见细碎的抓挠声，像是小爪子在布料上乱刨。

 “他冷。”女人忽然抬头，眼睛里淌出浑浊的水，顺着脸颊滴在沈念手背上，“你爷爷当年塞的银锁，太冰了。”

 沈念猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外的天刚蒙蒙亮，灶房里却传来“咔哒咔哒”的声响，像是有人在用指甲刮灶台。她裹着毯子摸到门口，透过门缝看见灶膛前蹲着个黑影，正用手扒拉着灰烬，指甲缝里全是黑灰，手里攥着的，正是那支本该被烧毁的唢呐。

 黑影缓缓转过身，是母亲。她的眼睛直勾勾的，嘴角挂着诡异的笑，把唢呐往嘴里送：“吹……要吹《百鸟朝凤》……”

 “妈！”沈念冲过去夺唢呐，指尖刚碰到红木杆，就被烫得缩回手。唢呐杆烫得惊人，像是刚从火里捞出来，吹口处的铜圈泛着红光，竟渗出细小的血珠。

 母亲突然尖叫起来，力气大得像换了个人，死死攥着唢呐不放：“他答应过的！不能骗我们娘俩！”

 拉扯间，唢呐“当啷”一声掉在地上，碗口的裂痕彻底崩开，露出里面塞着的东西——除了那些乌黑的头发，还有半块烧焦的银锁，锁身上刻着的“长命”二字已经模糊，锁孔里缠着圈细细的脐带。

 母亲瘫坐在地上，眼神恢复了清明，看着地上的唢呐突然号啕大哭：“报应啊……这都是报应……”

 原来三十年前，祖父塞银锁时，确实听见棺材里有婴儿的动静。可李寡妇的婆家怕“死婴作祟”，硬是按住了想开棺的祖父，还逼他发誓永不提此事。夜里，祖父梦见女人抱着死婴站在床头，说要让他的子孙后代都记着这笔债。没过半年，祖父中风瘫痪，而母亲那时刚怀上沈念，孕期总听见肚子里有婴孩哭，差点没保住她。

 “这唢呐不能留。”母亲抹着眼泪，“得送回李寡妇坟前烧了，再请道士做场法事。”

 沈念却盯着那半块银锁发怔。她忽然想起昨天整理祖父日记时，看到最后一页歪歪扭扭写着一行字：“棺中尚有气，唢呐声催命。”

 当天下午，沈念和母亲找了个道士，捧着唢呐往王村的坟地去。秋风吹得坟头的纸幡哗哗作响，李寡妇的坟孤零零地立在坡上，坟头的草长得比人高，墓碑上的名字已经被风雨侵蚀得看不清了。

 道士摆开法坛，刚点燃符纸，唢呐突然自己响了。还是那段凄厉的调子，却比上次更清晰，像是有无数张嘴在同时吹奏。风中传来婴儿的哭声，尖锐得刺人耳膜，坟头的土突然松动起来，裂开一道缝隙，缝隙里渗出暗红色的水，顺着坡往下流，在她们脚边积成小小的水洼。