第1章 残音

沈念在整理祖父的遗物时，从樟木箱最底层翻出了一支唢呐。

 唢呐杆是老红木的，包浆厚重，吹口处的铜圈已经磨得发亮，碗口边缘有道细微的裂痕，像是被人硬生生掰过。祖父生前是十里八乡有名的吹鼓手，尤其擅长吹《哭七关》，可自从三十年前那场白事过后，他就再也没碰过唢呐，连提都不许人提。

 “这东西晦气。”母亲站在门口，声音发紧，“当年王村的李寡妇出殡，你爷爷吹完这唢呐，当晚就疯了似的喊‘别找我’，没过半年就中风了。”

 沈念没当回事。她学的是民族音乐，正想研究下老式唢呐的构造。傍晚时分，她试着把唢呐凑到嘴边，刚吹了个音符，窗外的天色突然暗了下来，明明是晴天，却刮起一阵冷风，卷着几片枯叶撞在玻璃上。

 更奇怪的是，那音符落地后，竟像是有了回音，从墙角传来一阵若有似无的哭声，细细的，像个女人在抽泣。

 她以为是幻听，又吹了个长音。这次，哭声更清晰了，还夹杂着脚步声，从客厅慢慢挪到她的卧室门口。沈念猛地停住，握紧唢呐杆，红木的凉意顺着指尖爬上来，吹口处的铜圈竟变得冰凉，像是刚从冰水里捞出来。

 “谁在外面？”她喊了一声。

 脚步声停了。过了半晌，一个极轻的声音贴着门缝传来：“这调子……他当年也给我吹过。”

 沈念的心猛地一跳。她想起母亲说过，李寡妇是难产死的，死的时候才二十出头，下葬那天，未婚夫在外地赶不回来，只有她一个人孤零零地躺在棺材里。祖父吹《哭七关》时，吹到第三关突然停了，脸色惨白地说听到棺材里有动静。

 当晚，沈念被冻醒了。房间里像是开了冰窖，她裹紧被子，却看到那支唢呐立在床头柜上，碗口对着她，裂痕里渗出暗红色的液体，顺着杆身往下流，在桌面上积成小小的一滩，散发出淡淡的铁锈味。