第4章 “不如忘归”

林秋在图书馆的工作渐渐步入正轨，她甚至开始学着修复旧书。那些泛黄的纸页在她手中舒展，像重新呼吸的生命。只是她再也没去过山坳的方向，连听到“望归”两个字都会下意识地绷紧神经。

 这天下午，一个穿蓝布衫的老太太走进图书馆，颤巍巍地掏出个布包：“姑娘，能帮我看看这上面的字不？老眼昏花，看不清喽。”

 布包打开的瞬间，林秋的呼吸顿住了——那是块暗红色的棉布，边缘已经磨出毛边，上面用白棉线绣着歪歪扭扭的“归”字，针脚密得吓人，像是无数只眼睛。

 这布料的质感，这针脚的手法，和望归旅馆门口木牌上的红漆、钥匙链上的红绳结如出一辙。

 “这是……”林秋的指尖碰到棉布，突然感到一阵刺痛，像是被细针扎了一下。

 “我孙子在山坳里捡的，”老太太叹了口气，“他说捡到的时候，布上还沾着泥，洗了好几遍才露出这字。自那以后啊，他天天说梦见一栋白房子，里面有人喊他回家。”

 林秋的心沉了下去。她抬头看向老太太，突然发现对方的眼睛浑浊发黄，和那个招待的眼睛一模一样。

 “您的孙子……”

 “就在外面等呢。”老太太笑了，嘴角咧开的弧度僵硬得像纸糊的，“他说要去白房子里看看，说那里有他的位置。”

 林秋猛地转头，图书馆的玻璃门外站着个十几岁的少年，他穿着洗得发白的校服，正朝着里面笑，手里攥着块和布包同款的红布。

 而少年的影子，正趴在地上，慢慢朝着图书馆的门缝爬进来，影子的脖子上，缠着一圈红绳。

 林秋抓起红布冲出图书馆时，少年已经不见了。老太太还坐在椅子上，只是脖子以诡异的角度歪着，蓝布衫的领口露出一抹暗红，像血。

 “他往山上去了。”老太太的声音从喉咙里挤出来，像破风箱在响。

 林秋拦了辆出租车，报出那个山坳的名字时，司机愣了愣：“姑娘，那地方邪门得很，前几年有人进去采药，回来就疯了，说看到满山坡都是白房子。”

 车子在盘山路上颠簸，林秋攥着那块红布，布上的“归”字像是活了过来，针脚里渗出细小的血珠。她突然想起溶洞里的石偶，想起那些胎儿骸骨——望归旅馆的根虽然断了，但执念像种子，落在土里还会发芽。

 少年叫阿明，是山脚下村子里的孩子。林秋在山坳的荒地上找到他时，他正蹲在地上，用树枝画着一栋房子，房子门口画着个歪歪扭扭的人，手里举着红绳结。

 “你看，他在等我。”阿明指着空地，眼睛发亮，“那个穿灰衣服的叔叔说，我穿上红布做的衣服，就能永远住在这里。”

 林秋顺着他指的方向看去，空地上什么都没有，但空气里隐约飘来檀香的味道，和望归旅馆里的气息一模一样。

 “别信他的话。”林秋想拉走阿明，却被他甩开。

 “你不懂！”阿明突然激动起来，“我爸妈出去打工，再也没回来，叔叔说他们就在房子里等我，只要我进去，就能一家团圆了。”

 林秋的心像被针扎了一下。她终于明白，望归旅馆困住的从来不是迷路的人，而是心里有“等待”的人——等待未归的亲人，等待未尽的约定，等待一个永远回不去的家。

 就在这时，空地上突然扬起一阵灰雾，雾里慢慢浮现出望归旅馆的轮廓。这次的白砖楼不再破旧，窗明几净，门口站着穿灰色制服的男人和碎花围裙的女人，他们脸上带着温和的笑，朝着阿明招手。