第3章 招待

林秋以为那串钥匙和照片是最后的纠缠，直到她发现自己的影子开始不对劲。

 那天傍晚，夕阳把她的影子拉得很长，映在图书馆的白墙上。她整理完最后一摞报纸，转身时无意间一瞥——墙上的影子没有跟着动，反而慢慢转过身，对着她鞠了个躬，动作僵硬得像提线木偶，正是望归旅馆里那个招待的姿态。

 林秋猛地回头，身后空无一人。再看墙面，影子已经恢复正常，随着她的动作晃了晃，仿佛刚才的一切只是错觉。

 但从那天起，影子就成了她的梦魇。

 她在商场试衣镜前换衣服，镜中的影子突然抬手，做出挥斧头的动作；她在路灯下走路，影子的脖子会诡异地拉长，像旅馆里那个背驼的男人；最可怕的是夜里，月光透过窗帘缝隙照在地上，她的影子会悄悄爬起来，贴着墙根往门口挪，像是要去开门迎客。

 “你到底想干什么？”她对着影子嘶吼，声音在空荡的出租屋里发颤。

 影子停在门口，慢慢转过身，在地上拼出几个歪歪扭扭的字：“缺个招待。”

 林秋终于明白，她从来没逃出望归旅馆。那个地方像附骨之疽，已经钻进了她的骨头缝，现在要把她彻底变成其中的一部分。

 她开始疯狂地寻找关于望归旅馆的一切。在市档案馆的角落里，她翻到了一本1986年的消防检查记录，上面写着：望归旅馆后厨有暗室，存放大量不明肉类，疑似……

 后面的字迹被墨水涂掉了，但林秋的指尖还是冰凉。她想起那个剁骨头的声音，想起女人端来的那碗“饭菜”，胃里一阵翻江倒海。

 记录里还夹着一张老地图，标注着望归旅馆的位置，旁边用铅笔写着一行小字：“暗室通山腹，藏着‘望归’的根。”

 林秋的心猛地一跳。山腹？难道旅馆的地下还藏着什么？

 她去了那家旧物回收店。店主是个戴毡帽的老头，看到她进来，浑浊的眼睛亮了亮：“姑娘，又来寻东西？”

 “我要找1987年望归旅馆的东西，任何东西都行。”林秋的声音发紧。

 老头从柜台下掏出一个积灰的铁皮盒，推到她面前：“上周收的，一个老太太的遗物，说是从山坳里捡的。”

 盒子里装着半块烧焦的木牌，上面能看清“归”字的下半部分；还有一枚生锈的铜扣，和招待制服上的纽扣一模一样；最底下压着一张揉皱的纸，是半截药方，落款处写着“望归旅馆 张”。

 “张？”林秋想起了那个司机老张。

 她拿着药方去问中药铺的老掌柜，对方看了半天，脸色变得凝重：“这不是药方，是……驱邪的符纸，用生人血混朱砂画的。但这墨迹发暗，反而像在招邪。”

 “招邪？”

 “你看这‘归’字的写法，”老掌柜指着纸上的字，“最后一笔弯成了钩子，是想把东西勾回来啊。”

 林秋走出中药铺时，天又开始下雨。她的影子在湿漉漉的地面上晃了晃，突然裂开一道缝，缝里露出一双浑浊的黄色眼睛，正死死盯着她。

 林秋带着铁锹和猎刀再次进山。这次她没走山路，而是按照老地图的指引，绕到山坳背面的一处乱石堆前。

 石头缝里隐约能看到铁链，她用铁锹撬开最上面的巨石，露出一个黑黢黢的洞口，一股比旅馆里更浓的腥臭味涌了出来。

 洞口很小，只能匍匐着爬进去。里面是条狭窄的通道，石壁上黏糊糊的，摸上去像某种油脂。爬了约莫十几米，通道豁然开朗，竟是个天然溶洞。

 溶洞中央摆着个石台，上面躺着一具白骨，身上还套着破烂的灰色制服。白骨的胸口插着一把斧头，斧刃上的血迹已经变成了黑褐色。

 “高……高俊明？”林秋想起了之前在精神病院看到的名字，但很快又摇头——不对，这白骨的体型，更像望归旅馆的招待。

 石台旁堆着十几个陶罐，她打开其中一个，里面装着的不是骨灰，而是蜷缩的胎儿骸骨，每个骸骨上都套着小小的红绳结。

 林秋的胃里一阵翻涌。她终于明白“望归”的真正含义——不是盼望归来，而是用活人（甚至胎儿）的血肉，喂养某个藏在山腹里的东西，让它“归位”。

 溶洞深处传来“滴答”声，像是水滴落在水洼里。她举着猎刀往前走，越往里走，腥臭味越浓，石壁上开始出现暗红色的纹路，像血管一样蔓延。

 尽头有个水潭，潭水漆黑如墨，水面上漂浮着无数红绳结。而水潭中央，立着个半人高的石偶，石偶的脸是用无数块碎骨拼起来的，眼睛的位置嵌着两颗浑浊的黄色石头。