第2章 “望归”

林秋把照片扔进火堆时，火苗突然窜起半尺高，像有什么东西在里面挣扎。纸灰飘在空中，竟拼凑出“望归”两个字，随即被风吹散。

 她搬到了南方的小城，换了手机号，找了份在图书馆整理旧报纸的工作。可每个雨夜，总能听见有人在敲窗，问她“要不要住店”。

 这天整理报纸时，一份泛黄的1987年的地方晚报掉了出来。头版新闻配着模糊的照片——山坳里的白砖楼正在燃烧，标题写着：“望归旅馆突发大火，店主夫妇身亡，疑为煤气泄漏”。

 照片上的店主夫妇，男人穿着灰色制服，女人穿着碎花围裙，两人的脸竟和林秋在旅馆里见到的招待、以及那些照片里的陌生面孔隐隐重合。

 “原来……他们早就死了。”林秋的手指抚过报纸，突然摸到一个硬物。报纸里夹着一张牛皮纸请柬，边缘已经发黑，上面用红墨水写着：“敬邀林秋女士，于七月十三日夜，莅临望归旅馆，共赴未竟之约。”

 寄信人地址是空白的，邮戳却是昨天的。

 七月十三日，正是她从旅馆逃出来的那天。

 林秋终究还是去了。她买了把锋利的猎刀，揣在怀里，坐最早的班车到了山脚下。

 山路和上次一样泥泞，只是没下雨，空气里弥漫着焚烧后的焦糊味。走到山坳时，望归旅馆果然又出现了，白砖墙上的烟熏痕迹清晰可见，门口的木牌换了新的，红漆写着“客满”。

 推开门，大堂里坐满了人。王虎、老张、周子昂、那对老夫妻……甚至还有报纸上的店主夫妇，他们都穿着来时的衣服，表情僵硬地坐在桌前，面前摆着空碗。

 穿灰色制服的男人站在前台，这次没戴斧头，手里捧着一本厚厚的登记簿。“你来了。”他的声音比上次柔和，“他们都在等你。”

 林秋握紧猎刀：“你们到底想干什么？”

 “等你填完登记簿。”男人把登记簿推到她面前，第一页赫然是她的名字，后面跟着一串日期，从1987年到2023年，每个日期旁都画着个叉。“每个从这里逃出去的人，都会回来。”

 女人端着一碗黑乎乎的东西走过来，围裙上的碎花沾着焦痕：“尝尝吧，这是你上次没吃完的晚饭。”

 林秋猛地掀翻桌子，碗摔在地上，黑色的液体溅开，竟露出里面掺着的指甲。“我不会像他们一样！”她挥刀砍向男人，却砍了个空——男人的身体像烟一样散开，又在原地凝聚。