第5章 纸香

林晚秋的剪纸摊开在了古玩街的角落。

 不是刻意为之，是某天路过时，看到老张记的瘸腿老头在收拾东西，说要回老家养老。老头指了指门口的空摊位：“这地儿旺纸，你占着吧。”

 她的摊位很简单，一张木桌，一叠红纸，一把磨得发亮的剪刀。剪的也不是什么稀罕物，无非是些寻常的花鸟，偶尔有人来问，她便笑着说：“随心剪的，看着欢喜就好。”

 真正让摊位热闹起来的，是那些“托梦”的剪纸。

 有个中年男人说，他母亲临终前最念叨老家的槐花树，林晚秋便剪了棵开满花的槐树，树下坐着个摇蒲扇的老太太。男人当晚就梦见母亲在槐花树下对他笑，说“闻到纸香了”。

 有个小姑娘丢了最爱的布娃娃，林晚秋剪了个抱着布娃娃的纸女孩，系着和小姑娘一样的红围巾。第二天，小姑娘在床底找到了布娃娃，娃娃的围巾上，沾着片小小的红纸屑。

 “你的纸里有‘气’。”瘸腿老头偶尔来坐坐，喝着茶说，“不是阴气，是人气，暖的。”

 林晚秋没说话，只是低头剪着手里的纸——是只纸鹤，翅膀上缠着根细细的红线，线尾系着个极小的“意”字。这是她给自己剪的，每次剪完，夜里总会睡得格外安稳，梦里常有淡淡的梅花香。

 这天傍晚，摊位前来了个穿蓝布衫的老太太，头发花白，眉眼慈祥。“姑娘，能给我剪个纸人吗？”老太太的声音很轻，像风吹过宣纸，“要穿蓝布衫的，梳双鬟。”

 林晚秋的手顿了顿，抬头时，老太太正对她笑，眼角的皱纹里，藏着点熟悉的影子——像晚意，又像纸人镇祠堂里那张画像上的少女。

 “您认识晚意？”她忍不住问。

 老太太没直接回答，只是指着剪纸说：“她总说，纸人最怕的不是火，是被人忘。”

 剪好的纸人递过去时，老太太的手指碰到了林晚秋的手，冰凉的，像井里的水。“这个送你。”老太太塞给她个小小的纸包，转身就走，蓝布衫的衣角在风里飘，像只展开的纸蝴蝶。

 纸包里是半块梅花酥，糕点上的梅花印，和玉佩上的图案一模一样。林晚秋咬了一口，甜丝丝的，带着股淡淡的纸香，像晚意院子里的味道。

 那天夜里，她又梦见了纸人镇。

 这次的镇子不再是灰蒙蒙的，青石板路上铺着层薄薄的雪，瓦房的屋檐下挂着红灯笼，祠堂里传来热闹的笑声。晚意穿着新做的红棉袄，正和纸人匠一起贴剪纸，剪的是“福”字，边角处坠着小小的梅花。

 “尝尝这个。”晚意递过来块梅花酥，和老太太给的一模一样，“我爹学的，说比纸香好闻。”

 林晚秋咬着糕点，看见老张在扫雪，井里的老头在给孩子们讲笑话，纸人匠的剪刀下，飞出只又一只纸蝴蝶，在雪地里打着旋儿，翅膀上的红线闪着暖光。

 “以后常来玩啊。”晚意挥着手说，蓝布衫已经换成了红棉袄，像团跳动的火。

 醒来时，窗台上的剪纸鹤翅膀动了动，红线尾端的“意”字，不知何时变得鲜红，像刚点上去的朱砂。

 开春后，古玩街来了个采风的画家。

 画家总坐在林晚秋的摊位对面，支着画板写生，画的却不是街景，是她剪纸时的样子。“你的剪刀下有东西在动。”画家说，他指着画纸上的剪纸蝴蝶，翅膀边缘泛着淡淡的光晕，“像有活气。”