第5章 红印

六十年后的一个雨夜，历史系研究生陈默在档案馆的角落发现了一个积灰的木箱。箱子里装着一部老式胶片机、几本泛黄的日记，还有一张标注着“忘川村旧址”的地图——地图边缘用红笔写着一行小字：“胶片记影，影载记忆，记忆不灭，怨种不生。” 胶片机是张鹏当年用过的型号，里面还装着一卷未冲洗的胶片。陈默抱着箱子回到宿舍，刚把胶片塞进显影液，窗外的雨就变成了血红色。

 显影液里渐渐浮现出画面：第一帧是忘川村的石碑，第二帧是穿蓝布衫的老妇人，第三帧是往生坛前的无面雕像……直到最后一帧，画面突然变成了他的宿舍，镜头正对着他的书桌，桌上摆着的，正是这卷胶片。

 “咚、咚、咚。”

 敲门声响起，陈默回头的瞬间，显影液突然沸腾起来，胶片在液体里扭曲成麻花状，最后化作一缕黑烟钻进电脑屏幕。

 屏幕上自动弹出一个文档，是周正的日记最后一页，之前从未被人发现：“无面者并未消失，它只是学会了伪装。当有人彻底遗忘忘川村，它就会以新的形态出现——可能是一张照片，一段视频，甚至是一个梦。”

 宿舍门被推开，一个穿白大褂的女孩站在门口，手里拿着一本《忘川村记》，正是林小满的孙女林薇。

 “陈默，你见过这个符号吗？”她指着书里的空白页，那里不知何时多了个无面人的图案，“我爷爷说，看到这个符号的人，都会被拉入忘川的循环。”

 陈默猛地看向电脑屏幕，文档里的字迹正在变化，“周正”和“林小满”的名字被抹去，取而代之的是“陈默”和“林薇”。

 窗外的血雨越下越大，雨点砸在玻璃上，汇成一张张模糊的脸，每个脸上都没有五官。

 他们按照地图找到忘川村旧址时，那里正建着一个度假村。工地上的推土机突然陷进土里，司机挖开泥土，露出一块刻着“忘川村”的石碑，石碑上的红漆像是刚涂上去的，还在往下滴。

 “施工队昨天就联系不上了。”林薇举着检测仪，屏幕上的电波乱成一团，“这里的磁场异常，像是有什么东西在干扰信号。”

 陈默在石碑旁的泥土里挖出一个铁盒，里面装着一卷胶片和一张纸条。纸条是周正的笔迹：“无面者以遗忘为食，当世人不再记得忘川村，它就会吞噬现实，把这片土地变成新的忘川。唯一的办法，是让记忆永远流传——哪怕是以恐惧为代价。”