第4章 忘川村记

周正的车在公路上抛锚时，后颈的红印已经开始发烫。他对着后视镜扒开衣领，那个和忘川村石碑一模一样的印记，边缘正渗出细密的血珠，像是有什么东西要从皮肤里钻出来。 手机突然弹出一条新闻推送：“网红主播陈雪失踪三日，警方在山区发现其直播设备，内存卡损坏无法读取。”配图是陈雪的照片，她脖子上的银项链在阳光下闪着光——和瓦房里纸人戴的那条分毫不差。

 周正猛地想起李明日记里被撕掉的最后一页，复原后的字迹歪歪扭扭：“怨种是果，忘川是因，因不灭，果不绝。”

 他驱车赶往民俗研究所，档案室里保存着爷爷留下的木箱。箱子底层铺着一张泛黄的兽皮地图，上面用朱砂画着忘川村周边的地形，在村子西北方向的山坳里，标着一个从未见过的符号——像个被圆圈困住的“忘”字。

 “这是……祭坛？”周正指尖划过符号，兽皮突然发烫，烫出的焦痕里浮现出一行小字：“忘川之下，有往生坛，坛中锁着‘无面者’，以全村记忆为食。”

 后颈的红印突然剧烈刺痛，周正疼得蜷缩在地，恍惚中看到无数碎片闪过：民国二十三年的火把，穿蓝布衫的老妇人把哭嚎的孩童推进井里，四个祭品跪在往生坛前，他们的脸正在被无形的手抹去……

 “周先生？”

 一个怯生生的声音把他拉回现实。门口站着个穿白大褂的女孩，胸前的工牌写着“林小满”，是研究所新来的实习生。

 “我刚才在整理旧档案，发现这个。”女孩递来一本线装册子，“是民国时期的村志补编，最后几页提到了‘无面者’。”

 册子上的字迹潦草不堪，却能看清关键句子：“无面者喜食记忆，被它缠上的人，会逐渐忘记自己是谁，最后变成它的影子。忘川村的人不是死于瘟疫，是被抽走了记忆，变成了行尸走肉。”

 周正突然抓住林小满的手腕——她的小臂内侧，有一个淡红色的印记，形状和他后颈的红印一模一样。

 “你去过忘川村？”

 女孩脸色瞬间惨白：“我……我上周跟着考古队去山里勘测，迷路过一次，醒来就在研究所门口了，什么都记不清，只记得这个印记一直在发烫。”

 窗外的天色暗得异常，明明是下午三点，却像黄昏般昏黄。周正看向玻璃倒影，他和林小满的影子正在融合，影子的脸上，没有眼睛和嘴巴，只有一片模糊的空白。

 按照兽皮地图的指引，他们在忘川村旧址西北的山洞里找到了往生坛。

 洞口被藤蔓掩盖，拨开藤蔓的瞬间，一股混合着檀香和腐臭的气味涌出来。洞里弥漫着淡紫色的雾气，踩在地上软绵绵的，像是踩在无数层叠的人皮上。

 往生坛在山洞最深处，是个半人高的石台，坛面刻着密密麻麻的名字，每个名字上都压着一块指骨。坛中央竖着一尊无面雕像，石像通体漆黑，表面光滑得像镜面，却照不出任何人影。

 “这些名字……”林小满指着坛面，“是忘川村所有村民的名字。”

 周正的目光落在最边缘的位置，那里新刻了四个名字：李明、张鹏、赵雅、陈雪。每个名字旁边，都摆着对应的物品——李明的驾驶证碎片，张鹏的相机零件，赵雅的发夹，陈雪的项链。

 “无面者需要的不是祭品，是记忆的载体。”周正突然明白，“活祭、怨种、纸人……都是为了收集记忆喂给它。当它吞噬足够多的记忆，就会从石像里爬出来。”

 无面雕像突然泛起一层白霜，坛面的指骨开始轻轻颤动。淡紫色的雾气里，渐渐浮现出人影——李明背着身站在坛边，陈雪的脸被头发遮住，手里还举着无形的手机，十几个纸人贴着洞壁蠕动，每张脸上都没有五官。