第470章 夜(第2页)

 窗外的天色渐渐泛白，远处传来第一班公交车发动的声音。楼下的早餐摊开始忙碌了，隐约能听见煤气灶点火的噗声，还有油条下锅的滋啦声。想起小时候跟着爷爷去早市，他总爱牵着我的手穿过人群，油条摊的热气扑在脸上，混着豆浆的甜香。爷爷会买两根刚出锅的油条，用粗纸包着递到我手里，自己则喝一碗咸豆浆，就着咸菜慢慢喝。有次我把油条掰了一半给他，他却说“爷爷不爱吃甜的”，后来才发现，他其实是想让我多吃点。早市的尽头有个修鞋摊，修鞋的老爷爷总戴着顶蓝布帽，锥子穿过皮革的声音咚咚作响。爷爷的皮鞋磨了底，总去那里修，两人聊着庄稼的收成，聊着天气预报，阳光透过帆布棚的缝隙照进来，在他们的皱纹里跳跃。

 天快亮时，忽然想泡杯茶。打开茶罐，里面是去年母亲寄来的龙井，叶片蜷缩着，带着淡淡的清香。热水注入玻璃杯时，茶叶慢慢舒展，像春天的嫩芽在水里苏醒。想起小时候看父亲泡茶，他总说“茶要慢慢泡，日子要慢慢过”。那时候不懂，觉得喝茶哪有喝汽水痛快，如今却爱在清晨泡杯茶，看着茶叶在水里浮浮沉沉，忽然懂了父亲的意思。生活就像这杯茶，急着喝会烫嘴，慢慢品才能尝出回甘。那些看似平淡的日子，其实都藏着值得回味的滋味，就像茶水里的清香，要等水温慢慢降下来，才能真正闻到。

 喝完茶，天边已经泛起鱼肚白。楼下的香樟树在晨光里舒展枝叶，叶片上的露珠折射出七彩的光。有早起的老人在散步，手里牵着慢悠悠的小狗，脚步声在空荡的街道上格外清晰。想起去年这个时候，也是这样的清晨，陪父亲去公园晨练。他在前面打太极，动作慢悠悠的，我在旁边的石凳上坐着看。有个老太太凑过来问：“是您女儿呀？真孝顺。”父亲听见了，嘴角偷偷扬起，却装作没听见的样子，手上的动作更认真了。练完太极，他拉着我去买豆浆，说街角那家的最好喝。豆浆摊的阿姨笑着说：“你爸每天都来，说等你回来一起喝。”那一刻忽然发现，原来父母的爱，常常藏在这些我们看不见的等待里。

 回到房间时，阳光已经爬上窗台，照在书桌上的相框上。相框里是全家福，去年春节拍的。父亲的头发又白了些，母亲眼角的皱纹深了点，我站在他们中间，比去年又高了些——其实早就不会再长高了，大概是心里觉得，能站在他们身边，就永远是那个可以撒娇的孩子。拍照那天，母亲特意穿了我买的红毛衣，父亲系了条新领带，说要显得精神些。摄影师让我们笑的时候，父亲偷偷捏了捏母亲的手，母亲嗔怪地看了他一眼，眼里却满是笑意。那张照片洗出来后，母亲把它摆在客厅最显眼的位置，客人来了总要指给人家看：“这是我女儿。”

 手机响了，是快递员的电话，说有个生鲜包裹放在了门卫室。大概是母亲寄来的螃蟹，昨天打电话时她说，老家的螃蟹肥了，给我寄了一箱。想起小时候，每到秋天，父亲总会去市场挑最大的螃蟹，用稻草捆着带回家。母亲在厨房忙碌，蒸汽从锅盖缝里冒出来，带着鲜美的香气。我和弟弟趴在厨房门口等，看着母亲把通红的螃蟹摆在盘子里，蟹黄饱满得快要溢出来。父亲总爱把最大的那只夹给我，说“多吃点，补补脑子”，自己却啃着最小的，把蟹黄挑出来塞进我碗里。那时候总觉得，秋天最美的味道，就是螃蟹的鲜香，混着一家人说说笑笑的声音。

 换衣服准备去取快递时，看见衣柜里的围巾。是去年冬天母亲织的，藏青色的毛线，上面有简单的花纹。她说年纪大了，眼神不好，织得慢了些。围巾的针脚确实不如以前细密，有些地方还歪歪扭扭的，但裹在脖子上时，却比任何名牌围巾都暖和。想起她寄围巾时附的纸条：“天凉了，出门记得围上，别像以前那样总爱风度不爱温度。”字迹有些颤抖，大概是戴着老花镜写的。忽然想起小时候，她也是这样，在我书包里塞纸巾，在我口袋里放零钱，那些看似微不足道的小事，其实都是她能想到的，对我最好的照顾。

 下楼时，楼道里的声控灯亮了，照亮墙上的涂鸦。是三楼的小男孩画的，歪歪扭扭的太阳和小花，旁边写着“我爱妈妈”。记得有次撞见他妈妈给他擦鼻涕，他仰着小脸说：“妈妈，我长大了给你买大房子。”他妈妈笑着说：“妈妈不要大房子，只要你好好吃饭。”小孩子似懂非懂地点点头，把手里的糖塞给妈妈。那一刻忽然觉得，其实幸福从来都不复杂，就像孩子眼里的糖，母亲眼里的孩子好好吃饭，都是最简单也最实在的愿望。

 门卫室的大爷正趴在桌上算账，看见我就笑着指了指墙角的泡沫箱：“你妈寄的螃蟹，昨天就到了，怕你不在家，我放冰箱里了。”箱子上贴着快递单，寄件人地址还是老家的那条巷子，门牌号后面画着个小小的笑脸，是母亲的笔迹。签完字，大爷又说：“你妈昨天打电话来，问你这边冷不冷，让你多穿点衣服。”心里忽然暖暖的，原来无论走多远，总有人在千里之外，惦记着你那里的天气，操心着你有没有好好吃饭。

 抱着箱子回家时，阳光已经铺满了街道。路边的早餐摊排起了队，油条的香气混着豆浆的甜，在空气里弥漫。有个小女孩牵着妈妈的手，仰着头要吃，妈妈笑着买了一支，粉色的糖丝在阳光下闪闪发亮。小女孩舔了一口，糖丝粘在嘴角，妈妈掏出纸巾给她擦，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝。这场景让我想起小时候，母亲也是这样，在庙会给我买，看着我吃得满脸都是糖，笑着说“小馋猫，像只花脸猫”。那时候的真甜啊，甜得舌头都发腻，却还是舍不得停下，直到化在手里，黏糊糊的，母亲就拉着我去河边洗手，流水凉凉的，带着水草的气息。

 回到家，把螃蟹放进水池。它们张牙舞爪的，吐着泡泡，像在抗议被关起来。忽然想起父亲处理螃蟹的样子，他总是先用牙刷把螃蟹刷干净，再用绳子捆好，说这样煮的时候才不会掉腿。有次我想学，被螃蟹夹了手指，他赶紧把我的手放进嘴里吮，说“这样就不疼了”。其实当时一点都不疼，却故意装作很疼的样子，看他紧张的表情。如今自己处理螃蟹，笨拙地拿着牙刷，忽然明白，原来很多技