第470章 夜

夜的絮语

 躺下时，被褥里还留着阳光晒过的味道。这种味道总让我想起外婆家的土炕，每年寒暑假去乡下住，她都会提前把被褥铺在院子里的竹架上晒。午后的阳光把棉絮晒得蓬蓬松松，收进屋里时还带着草木灰的气息——那是灶膛里烧剩的柴火味，混着院角野菊的清香，在凉席上漫开来。

 外婆总爱在睡前给我讲古。她坐在炕沿上摇着蒲扇，蚊子在油灯周围嗡嗡打转，她的声音却像浸了水的棉线，温温软软的。说从前有个砍柴的后生，在山里救了只受伤的狐狸，后来狐狸变成姑娘来报恩；说村口老槐树下的井，月明之夜会听见井底有纺车声，那是几百年前守井的姑娘在织布。我总缠着她问后来呢，她就笑着刮我的鼻子：“后来呀，后来你就该睡着了。”

 迷迷糊糊要入梦时，手机在床头柜上轻轻震动了一下。是大学室友发来的照片，她在朋友圈里晒刚出锅的南瓜饼，配文说“突然想念宿舍楼下的南瓜饼摊”。那摊车确实是我们的深夜食堂，老板是对安徽夫妇，男人揉面女人炸饼，油锅里的南瓜饼鼓着金黄的肚子，捞出来时在铁丝架上沥油，滋滋的声响里飘着甜香。考研那年冬天，我们四个总在自习室待到闭馆，裹紧围巾跑过结冰的操场，就为了买最后四个南瓜饼。老板夫妇知道我们考研，总会多撒一把芝麻，说“姑娘们多吃点，补脑子”。

 照片里的南瓜饼和记忆中的一模一样，边缘带着焦脆的金边。我给她回了条消息：“看着就馋，记得你总爱把饼掰成两半，一半泡在豆浆里。”她很快回了个捂脸笑的表情：“你还记得！那时候你总说我吃法奇怪，结果自己偷偷学。”

 对话框停在那里时，走廊里传来邻居开门的声音。是三楼的张奶奶，她总爱在深夜去阳台收衣服。去年冬天我加班晚归，撞见她在楼道里给流浪猫喂猫粮，竹篮里摆着小碟子，盛着温水和撕碎的火腿肠。“这小家伙冻得直哆嗦，”她抬头看见我，皱纹里堆着笑，“天太冷了，给点吃的能熬过今晚。”那只三花猫不怕生，蹭着她的裤腿发出呼噜声，月光从楼梯间的窗户照进来，在她花白的头发上镀了层银。

 想起这些，忽然没了睡意。起身拉开窗帘，月亮已经移到了西边的天空，把对面楼房的窗户照得明明灭灭。有扇窗还亮着灯，隐约能看见伏案的身影，大概是赶工的年轻人。楼下的便利店还开着，暖黄的灯光像块融化的黄油，在街角铺开小小的一片。记得有次发烧到凌晨，裹着厚外套去买退烧药，店员正在擦货架，看见我脸色发白，赶紧递来杯热水：“药在最里面的架子上，刚到的新货。”玻璃柜里的关东煮冒着热气，萝卜在汤里浮浮沉沉，那一刻忽然觉得，城市再大，也总有这样细碎的温暖藏在角落。

 索性披衣下床，走到书房。书架顶层摆着个旧铁盒，是小学时的铅笔盒，铁皮上印着褪色的黑猫警长。打开盒子，里面装着些零碎物件：半块橡皮，断了头的铅笔，还有颗用玻璃纸包着的糖——那是初中毕业时同桌送的，她说这颗糖能甜到高中。橡皮上还留着牙印，是某次考试想不出来答案，烦躁地咬了一口；铅笔头缠着胶布，因为握笔太用力摔断了三次。这些如今看来幼稚的物件，在当时却被当成宝贝，铅笔盒每天都要擦得锃亮，生怕同学看见里面的橡皮缺了角。

 铁盒底层压着张折叠的信纸，是大学时写的家书。那时候还没有微信，想家了就跑到学校的邮局，趴在绿漆斑驳的桌子上写信。信纸抬头画着歪歪扭扭的小太阳，结尾总要画个笑脸，仿佛这样母亲就能看见我写信时的样子。信里絮絮叨叨说些琐事：食堂的红烧肉太咸，图书馆的空调太冷，室友送了我一袋家乡的茶叶。其实真正想说的那句“我想家了”，却总在落笔时又划掉，怕她担心。后来母亲说，每次收到信都要读好几遍，连信纸边缘的折痕都要摸半天，仿佛能从字迹里看出我瘦了还是胖了。

 窗外的风突然紧了些，吹得窗棂轻轻作响。楼下的香樟叶落得更急了，卷着月光在路面上打旋。想起小时候的台风天，父亲总在窗边钉木板，母亲把阳台的花盆搬进屋，我和弟弟趴在门缝里看外面的树被吹得东倒西歪。风灌进楼道的声音像野兽在吼，母亲就把我们搂在怀里讲笑话，直到我们在她怀里沉沉睡去。第二天醒来，天放晴了，院子里落满了树枝，父亲在清扫断枝，母亲在给受了惊吓的小鸡喂食，阳光穿过湿漉漉的树叶，在地上织出亮晶晶的网。

 书房的墙上挂着幅地图，是大学毕业时买的。当时用红笔圈了很多地方，说要在三十岁前走遍。如今红圈依旧鲜艳，去过的地方却寥寥无几。倒是地图边缘被指甲划出了痕迹，那是某个失眠的夜晚，对着地图找老家的位置，指尖一遍遍描摹着从城市到县城的路线，直到把纸背都戳出了浅浅的窝。有次出差去邻省，特意绕路去了趟地图上圈过的古镇，青石板路被雨水打湿，屋檐下的红灯笼在风里摇晃。坐在河边的石阶上吃馄饨时，忽然觉得其实去哪里并不重要，重要的是心里装着的那些人，那些让你无论走到哪里都想回头看看的牵挂。

 桌上的台灯忽然闪了下，大概是接触不良。这盏台灯是工作后买的，当时在灯具店挑了很久，看中它暖黄的光线，像小时候家里的那盏。加班晚了，就靠这盏灯照亮键盘，有时写累了，盯着光晕里飞舞的灰尘发呆，会想起高中晚自习的教室。四十瓦的日光灯在头顶嗡嗡作响，同学们的笔尖划过试卷，发出沙沙的声响。后排的男生偷偷传纸条，被老师瞪了一眼，赶紧装作认真做题的样子。窗外的夜色浓得像墨，偶尔有晚归的汽车驶过，车灯在墙壁上投下长长的影子，又很快消失。那时候总觉得日子过得太慢，盼着赶紧毕业，逃离没完没了的考试，如今却常常在深夜里，怀念那些为了一个明确的目标而全力以赴的夜晚。

 手机又震动了，是母亲发来的消息：“阳台的衣服没收，记得收一下。”大概是起夜时看了眼窗外。起身去阳台，晾衣绳上的衬衫在风里轻轻摆动，带着洗衣液的清香。抬头看见猎户座的三颗星，在墨蓝的天空里格外明亮。小时候在外婆家，夏夜乘凉时，外公总指着星星给我讲故事。他说那三颗星是三兄弟，并排站在天上守护着人间，哪颗星亮了，就说明哪户人家今夜有喜事。有次我指着最亮的那颗说：“那今天肯定是外婆做了红烧肉。”外公笑得胡子都翘了起来，外婆在屋里听见了，隔着纱窗喊：“小馋猫，肉在锅里炖着呢。”

 收完衣服回书房，看见书架上的《小王子》。书脊已经磨得发白，是大学时在旧书市场淘的，扉页上有前主人的字迹：“2012年冬，于雪夜读完。”那年冬天确实下了场大雪，我窝在宿舍的被窝里读这本书，读到小王子离开玫瑰时，眼泪打湿了书页。后来在不同的年纪重读，总能读出新的味道。二十岁时为小王子和玫瑰的误会难过，三十岁时却看懂了狐狸说的“驯养”——原来所有的羁绊，都是需要用心去经营的，就像父母驯养了我们，我们驯养了朋友，那些看似平淡的相处，其实都是在彼此的生命里留下独一无二的印记。