第449集：铜斗的谷香

老周蹲在晒谷场边缘的老槐树下，指节粗糙的手反复摩挲着膝头那只铜斗。铜斗是黄铜的，边缘被岁月磨得发亮，底部还留着几道浅浅的凹痕——那是三十年前他爹赶牛碾谷时，牛蹄子蹭出来的印子。风卷着金黄的稻穗香飘过来，老周鼻子动了动，忽然听见身后传来“噔噔”的脚步声，回头就看见孙子周小满背着书包跑过来，校服领口还沾着块墨水渍。

 “爷爷，王老师让写‘家乡的老物件’，我想写你的铜斗！”小满把书包往地上一放，蹲在老周旁边，小手也想去摸铜斗，又怕给摸脏了，指尖在边缘悬了悬。

 老周笑了，把铜斗往他那边推了推：“摸吧，这东西经造。”他看着孙子指尖触到铜斗时眼里的好奇，忽然想起自己第一次见这铜斗的模样。那时候他比小满还小，刚到爹腰那么高，秋收时爹把铜斗从仓房里搬出来，阳光洒在铜斗上，晃得他睁不开眼。爹说这铜斗是太爷爷传下来的，民国那时候村里闹饥荒，太爷爷就是靠着这铜斗给人量米换粮，才把一家人养活下来。

 “爷爷，这铜斗怎么量粮食啊？”小满的声音拉回老周的思绪。老周站起身，拍了拍裤子上的草屑：“走，咱去仓房，爷爷给你演一遍。”

 仓房在院子西头，推门进去，一股混合着稻谷和尘土的味道扑面而来。老周从墙角拖出半袋今年刚收的晚稻，解开袋口，抓起一把稻谷，颗粒饱满，在手里沉甸甸的。他把铜斗放在木桌上，拿起木瓢往铜斗里舀稻谷，动作慢而稳，稻谷落在铜斗里，发出“沙沙”的轻响，直到稻谷漫过铜斗口，老周才停下，用一块木板沿着铜斗口刮了一下，多余的稻谷落在桌上，铜斗里的稻谷刚好齐平斗口。

 “这一斗啊，就是三十斤。”老周指着铜斗说，“以前没有磅秤，村里收粮、换粮都靠这铜斗。你太爷爷那时候，用这铜斗给邻居量米，从不缺斤短两，村里人都说咱家用的是‘良心斗’。”

 小满凑过去，鼻子几乎要碰到铜斗，他仔细看着铜斗内壁，忽然指着一处刻痕问：“爷爷，这是什么？”老周凑过去一看，那是一道浅浅的“周”字刻痕，是他爹年轻时刻上去的。“这是你太爷爷的名字缩写，那时候怕铜斗丢了，就刻了字。”老周的声音放轻了些，“你爹小时候，也跟你一样，总围着这铜斗转，问东问西。后来他去城里上学，临走前还摸了摸这铜斗，说以后要让咱家用上电子秤，不用再费劲量斗。”

 说到这儿，老周顿了顿。儿子后来确实在城里安了家，去年还想接他去城里住，说城里有电梯，有暖气，不用再蹲在晒谷场看稻谷。可老周没去，他放不下这晒谷场，放不下仓房里的铜斗，更放不下田里的那些稻子。他总觉得，这铜斗里装的不只是粮食，还有家里几代人的日子。