第444集：竹笔的墨痕

陈砚秋蹲在晒谷场角落时，指腹正摩挲着竹笔杆上的细纹。竹丝在掌心硌出细碎的痒，像去年在徽州山坳里，老篾匠剖竹时溅在他手背上的竹屑。

“陈同志，这账再对不出来，公社的秋粮征购要误了。”会计老李的蓝布褂子扫过谷堆，带起一阵干燥的稻壳香。陈砚秋抬头，看见西斜的太阳把老李的影子拉得老长，投在摊开的账本上，正好盖住“王家庄”那一行的数字。

他应了声“就来”，把竹笔插进绑在腰上的笔囊里。笔囊是媳妇秀兰用浆洗得发白的粗布缝的，开口处绣着半朵小小的稻穗——去年他去县里培训记账，秀兰连夜赶做的，说“见穗如见我，别把账本记错了”。

晒谷场中央的磅秤还围着人，队长老张正帮着社员把粮袋搬上秤。“三队李桂兰，小麦二十三斤五两！”老张的嗓门像村口的老槐树，粗粝却响亮。陈砚秋握着账本走过去，指尖刚碰到算盘，忽然想起早上出门时，秀兰塞给他的那个布包。

“里头是新磨的玉米面窝头，还有你要的松烟墨。”秀兰的手在他胳膊上蹭了蹭，指尖带着灶膛的温度，“昨天去后山采的松烟，我自己捣的，比供销社买的细。”陈砚秋当时急着赶早工，只胡乱应了声，把布包塞进挎包就走了。

此刻算盘珠子在指间滑过，他忽然想起那锭松烟墨的模样——秀兰用一块旧绸布包着，墨锭上还留着她手指捏出来的浅痕。去年冬天他记完账，笔杆上的墨渍总洗不干净，秀兰就说要自己做墨，“松烟细，墨色亮，写在账本上不洇纸”。他当时只当是玩笑，没想到她真的去后山采松针，在灶膛里烧出松烟，又用米汤调成墨锭。

“陈同志，愣啥呢？该记四队的账了。”老李的声音把他拉回现实。陈砚秋赶紧低头，竹笔在账本上落下第一笔，墨色果然比平时用的供销社墨锭亮些，笔画边缘也干净，不似以前那样洇出细细的墨丝。

风从晒谷场东边吹过来，带着河边芦苇的气息。陈砚秋记着账，目光偶尔会落在竹笔杆上——这杆竹笔是老篾匠去年送他的，竹料是后山的老毛竹，剖成笔杆后，老篾匠用细砂纸磨了整整三天，杆身上还留着淡淡的竹节纹。“记账的笔，要趁手，”老篾匠当时说，“竹性韧，写再多字也不变形。”

他想起第一次用这杆笔记账的情景。那天也是秋阳正好，他坐在公社办公室里，竹笔在账本上写着“秋粮征购”，忽然听见窗外传来秀兰的声音。他跑出去，看见秀兰提着一个布兜，里面装着刚蒸好的红薯。“怕你饿，”秀兰擦了擦额角的汗，“红薯甜，填肚子。”那天他握着竹笔，在账本空白处不小心画了一道墨痕，后来怎么也擦不掉，索性就留在那里，像个小小的记号。

“陈同志，歇会儿吧，吃个窝头。”老李递过来一个玉米面窝头，金黄的颜色，还带着热气。陈砚秋接过，忽然想起秀兰早上塞给他的布包。他赶紧打开挎包，布包里的两个窝头还温着，旁边放着那锭松烟墨，绸布包着，墨锭上的浅痕还在。

他咬了一口窝头，甜香在嘴里散开，是秀兰特有的手艺——她总在玉米面里掺一点红薯面，吃起来更软和。去年他在县里培训，秀兰寄了一兜这样的窝头，他分给同屋的同志，大家都说“陈同志的媳妇手巧”。那时候他拿着窝头，忽然就想起竹笔杆上的竹节纹，觉得秀兰就像这老竹，看着普通，却有韧劲儿。