第443集：铜马的蹄声

林砚秋蹲在河滩上时，指尖刚触到那片嵌在细沙里的铜绿，上游突然传来一阵闷闷的雷声。七月的雨总来得急，她慌忙把半露的铜器往帆布包里塞，帆布边角还沾着昨天在古渡口捡到的陶片，边缘磨得光滑，像是被江水揉了二十年。

“林同志！等等俺！”

王老三的驴车在土路上颠得厉害，车辕上挂着的铜铃铛叮当作响，和林砚秋包里的铜器撞出细碎的共鸣。她站在老槐树下回头，看见王老三黝黑的脸膛上沾着泥点，驴车后座堆着刚收来的旧木柜，柜门上的铜合页生了锈，却还能看出是民国年间的样式。

“您这是又去下游收东西了？”林砚秋往旁边挪了挪，给驴车让出避雨的地方。老槐树的枝叶密，雨点砸下来只漏下星星点点的湿痕，落在她藏铜器的帆布包上，晕开一小片深色。

王老三拽了拽驴的缰绳，从车座下摸出个粗瓷碗，倒了半碗凉白开递过来：“可不是嘛，前儿听人说李家庄有个老木匠要搬家，家里有个祖传的铜马，俺去了三趟，人家才肯松口。”他说着往帆布包瞥了一眼，“你这包里，怕不是也捡着好东西了？”

林砚秋没接话，只把瓷碗凑到嘴边抿了一口。水是凉的，带着点井水的甘甜味，她想起去年在这槐树下，王老三也是这样递来一碗水，然后告诉她，上游河滩常有老物件被冲下来——今天她摸到的铜马，就是顺着水流滚到脚边的。

雨下得密了，土路上积起小水洼，驴车的轮子碾过去，溅起的泥水沾在帆布包上。林砚秋下意识把包往怀里拢了拢，包里的铜马轮廓硌着掌心，她能摸到马腿上雕刻的纹路，虽然覆着铜绿，却还能看出当年工匠的细致。

“您说的那铜马，是啥样子的？”林砚秋终于开口，声音被雨声压得有些轻。她搞文物修复这么多年，见过不少铜器，却总对铜马格外上心——她父亲当年就是在修复一尊唐代铜马时，突然倒在工作室里，从此那尊没修完的铜马，就成了她心里的牵挂。

王老三抹了把脸上的雨水，眼睛亮了亮：“那铜马可有劲儿！高半尺多，四蹄踩着云纹，马尾巴是往上翘的，俺瞅着像是明清时候的物件。就是马腿上有道裂痕，不然人家也不会肯卖给俺。”

林砚秋的心猛地一跳，指尖攥得帆布包发皱。她想起今天摸到的那尊铜马，马腿上确实有一道细细的裂痕，只是被铜绿盖着，不仔细看根本发现不了。

“王大爷，”林砚秋的声音有些发颤，“您那铜马，能不能让俺看看？俺是市文物局的，专门做文物修复，说不定能把那道裂痕补好。”

王老三愣了愣，随即笑了：“俺当是啥事儿！你要是能修好，那再好不过。俺这就带你去家里拿，就是俺家离这儿远，得走半个钟头的路。”

雨势渐小，天边透出点微光，把土路照得亮堂了些。林砚秋跟着驴车走在后面，帆布包贴在身侧，能感觉到铜马随着脚步轻轻晃动，像是在呼应着什么。她想起父亲留下的笔记本，里面记着修复铜马的诀窍，还画着那尊唐代铜马的草图，图上的铜马四蹄踩着云纹，尾巴微微上翘——和王老三说的，竟有几分相似。

王老三的家在村子最东头，是座矮矮的土坯房，院门口挂着两串晒干的红辣椒，风吹过的时候，辣椒串晃来晃去，映得土墙上的影子也跟着动。他推开吱呀作响的木门，从里屋抱出个木盒子，盒子上的锁已经锈死了，他用斧头轻轻敲了敲，才把盒子打开。

里面铺着一层旧棉絮，棉絮上卧着一尊铜马，和林砚秋包里的那尊一模一样。