第163章 暖木生痕

晨光不再是泼洒的熔金，而是沉淀的琥珀，厚重而温润地包裹着阳光房。念初没有坐在藤椅里，而是站在那张宽大的实木茶几前。他的目光，如同被磁石吸引，牢牢锁在掌心那块温润的黄杨木上。

 木料被打磨得光滑如玉，散发着淡淡的暖意。木面上，两道刻痕清晰可见：一道流畅深邃，边缘圆润，是昨日在爸爸如山般的引导下完成的初刻；另一道则歪歪扭扭，深浅不一，边缘带着毛刺，是他自己昨日耗尽力气、手腕酸胀才勉强刻下的“失败”印记。强烈的对比，无声地诉说着“引导”与“独自尝试”之间那道难以逾越的鸿沟。

 他伸出右手，坚定地、稳稳地握住了那把平口刻刀的刀柄！冰凉的金属触感瞬间蔓延，带着不容置疑的沉重。左手食指那道深红色的疤痕，清晰地传来沉实的钝痛感。这痛感，如同一个嵌入肌理的坐标，一个需要他去认识和顺应的“根”。

 他深吸一口气，气息沉入丹田。不再仅仅是绷紧手臂的肌肉。他将意念沉入左手食指那道深红的疤痕，沉入那份清晰的钝痛感里——那是属于他自身的“纹路”，他的“筋骨”。他想象着力量如同树根，从那里生出，向下扎入大地，向上贯通手臂，最终抵达握着刻刀的右手。

 刀尖悬停在光滑的木面上方，对准了一条清晰优美的木纹，就在那道“失败”刻痕的旁边。

 手腕下沉。

 刀尖触木！

 清晰的阻力感再次传来！

 “根在纹路！顺着走！”

 念初在心中默念，如同咒语。他不再用僵硬的蛮力去顶，也不再因阻力而慌乱退缩。手腕的力量变得内敛而沉凝，带着一种笨拙却坚定的“顺应”感。他努力感受着刀尖下木纹那天然的、细微的凹陷与走向，试图让刀锋成为木纹的一部分，沿着它既定的命脉滑行。

 “嚓……”

 刻木声响起！依旧带着摩擦感，依旧缓慢艰涩！

 刀尖的行进轨迹依旧不够完美流畅，边缘也因生涩的控制而翻起细小的毛刺木屑。但与昨日纯粹的颤抖和偏移相比，这道正在艰难延伸的刻痕，却明显有了“顺”着木纹骨架行走的雏形！它不再像一条惊恐的蚯蚓，更像一个初学走路、虽步履蹒跚却方向坚定的孩子。

 汗水顺着念初的额角滑落，汇聚在下巴尖，滴落在木料旁。他的小脸紧绷，嘴唇抿成一条坚毅的线，眼神死死盯住刀尖与木纹接触的地方，仿佛要将所有的精神都灌注进去。左手食指疤痕传来的钝痛感，与手腕的酸胀、精神的极度专注交织在一起，形成一种奇特的、混合着痛苦与专注的体验。他清晰地感觉到，那份源于自身“根基”的、笨拙却真实的“稳”，正在刀尖下艰难地、一点一点地滋生！

 顾言不知何时已站在稍远处，沉静地看着。他没有靠近指点，也没有出声打扰。他的目光落在儿子汗湿的鬓角、紧绷却坚定的侧脸，落在他握着刻刀、因持续用力而指节泛白却已不再剧烈颤抖的右手上，最后，落在他左手食指那道深红的疤痕上。深邃的眼底，那抹沉静的赞许如同暖阳，无声地照耀着这艰难却意义非凡的进程。

 沈星晚抱着念辰，安静地坐在沙发里。她看着儿子小小的身影在晨光中奋力“搏斗”，看着他每一次手腕艰难的推进，每一次因力竭而短暂的停顿，又每一次咬着牙重新开始。她的心也跟着揪紧，又随着那道刻痕的艰难延伸而微微放松。她看到的不再是沮丧的退缩，而是一种破茧般的、源自生命内部的顽强生长。她轻轻拍抚着怀里咿咿呀呀的念辰，目光温柔而充满力量。

 时间在“嚓…嚓…”的刻木声和念初粗重的喘息声中缓慢流淌。那道稚嫩的刻痕，在汗水的浇灌下，终于艰难地延伸到了尽头——与昨日那道流畅的刻痕几乎等长。

 念初猛地提起刻刀！如同卸下了千斤重担，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏。他低头看着木面上自己刚刚完成的这道刻痕——依旧歪斜，依旧毛糙，深浅不一，与旁边爸爸引导下的那道完美刻痕相比，依旧显得笨拙而丑陋。

 然而，这一次，他眼中没有昨日那种强烈的挫败。他看着这道歪扭的痕迹，小脸上只有一种用力过度后的疲惫，和一种……奇异的平静。他能清晰地看到这条刻痕是如何努力地“顺”着木纹骨架在走，尽管走得歪歪扭扭。这笨拙的痕迹里，浸透了他自己的汗水，承载着他自己沉入“根基”后生出的那份“稳”。它不完美，但它真实地属于他自己。

 顾言缓步走近。他没有去看那道新刻的痕迹，而是拿起那块木料，指尖在那温润光滑的表面上缓缓拂过，感受着木质的脉动。然后，他的目光才落在那两道刻痕上——一道完美，一道稚拙。

 “纹路，”他低沉的声音响起，打破了短暂的寂静，目光沉静地落在念初脸上，“认得清筋骨，刀下才能生稳。” 他的手指点在那条稚拙刻痕中一段相对更“顺”着木纹走向的部分，“这里，顺了。”

 接着，他的手指移到一段明显偏离木纹、显得格外突兀毛糙的地方，“这里，偏了。心不稳，根就浮，刀就飘。” 他的话语没有责备，只有一种冷静的剖析，如同医生诊断病症。

 念初顺着爸爸的手指看去，心中豁然开朗。是的，在那些他感觉手腕酸胀、精神稍一松懈的时刻，刀尖就立刻偏离了轨道，刻痕也变得格外难看。而当他将意念沉入疤痕的“根”，努力保持那份“顺着走”的专注时，刻痕虽然依旧稚嫩，却明显更贴合纹理。