第46章 霜晨

腊月头一场薄霜还凝在晒谷场的茶匾沿上，阿梨的靛布袖口已叫露水浸得发硬。瞎子婆婆的盲杖点在门框，裂纹里钻出的茅草须搔着孙女脚踝：“道夫家爷咳了半宿，捎罐枇杷膏去。”竹篓里新焙的银针茶簌簌响着，底下压着昨夜熬的膏浆——陶罐颈系的红绳，还是娘亲当年采茶用的头绳绞的。 道夫踩着霜碴子劈柴时，后颈叫冷风啃出鸡皮疙瘩。爷的咳声从窗纸破洞钻出来，混着炕头药罐的苦气。“野小子磨蹭啥！”老人枯手拍着竹榻，榻腿压着张泛黄的离婚协议，纸角矿场的黑指纹早晕开了花。少年闷头“嗯”了声，斧刃削下的木屑飞向篱笆根——阿梨正蹲那儿拾他家母鸡落的蛋，辫梢茶果串擦过霜草，核缝漏的银丝在晨光里一闪。

 教室的裂缝叫麻秆堵着，风还是钻进来咬人指尖。校长新领的教材堆在缺腿讲台上，封皮“现代农业技术”的烫金字亮得扎眼。油头茶商的儿子王金宝跷着腿，自动铅笔敲得铁皮文具盒当当响：“山道夫！你爹在省城流水线当狗，你在这啃烂木头？”

 道夫攥着刨子的指节发了白。阿梨的针尖正穿过他肘弯的破褂，靛布底下是上月巡山叫野棘扯的口子。线头忽地绷断，针屁股扎进少年结痂的虎口。“嘶…”道夫缩手的瞬间，王金宝的纸飞机扎进茶篓，篓里银针茶沾了机油味——那作业本纸竟是化工厂的废报表裁的。

 “烂木头撑房梁，比钢筋经年。”道夫爷的烟袋锅突然从窗口伸进来，火星子溅在王金宝的新球鞋上。老人瘸腿抵着墙根，毒泉淤泥从胶鞋底渗出，在霜地上蚀出“光绪廿年”几个小字。

 毒泉眼咕嘟着铁锈泡。阿梨踮脚采冬茶时，靛布裤脚叫冰碴子割出毛边。瞎子婆婆昨夜摸黑讲的旧事在耳底翻涌：十年前娘亲采明前茶，开发商丈量队的炸药震松了老崖石，滚石压住娘亲半边身子时，爹正在省城茶厂扛麻袋。

 “刺丛有蛇窝。”道夫的药锄忽从茶枝后闪出，锄柄缠的干艾草冒起青烟。少年肩头新补的褂子又裂了道缝，忍冬纹针脚是阿梨前日挑灯绣的。王金宝的哄笑突然炸响在坡下：“小媳妇补衣裳喽！”道夫脊梁骨一僵，药锄砸进冻土，锄刃碰着半截埋土的雷管——去年开发商炸山遗下的。

 道夫爹寄的包裹搁在灶台灰里。男人鬓角沾着省城铁锈的照片下，压着茶厂流水线招工简章。“月结三千”的红戳旁，蛇形厂徽盘得像个绳套。道夫爷的烟袋锅重磕招工纸：“山娃子认祖根，不认机器魂！”老人撕开棉袄内衬，心口旧疤皱成地图——当年护茶山叫丈量队铁锹劈的。

 阿梨煨的枇杷膏在粗陶罐里凝了膜。膏面晃着道夫爹离乡那日的影：男人背着破毡包趟毒泉，水面飘着撕碎的结婚证，红纸屑沾在女人挺起的肚皮上——那是道夫娘怀他七个月的光景。

 教室梁柱突然咔咔响。道夫削的榫头吃进卯眼时，王金宝猛踹承重的麻秆柱。“塌了压死你们！”瓦砾簌簌掉进阿梨的茶篓。道夫忽如豹子般扑去，两人滚在霜地上撕扯，少年锁骨下碗大的疤硌着碎石——去年开发商推校舍时，钢筋在这位置扎的。

 “山娃子！”校长嘶喊着拉架。道夫爹寄的招工简章从少年怀里飘出，王金宝的球鞋碾过“月结三千”的红戳。阿梨腕间茶果串簌簌急颤，青核爆裂的脆响里，菌丝凌空绣出景象：王金宝爹往毒泉眼倒废机油，油桶印着茶厂蛇徽。

 晒谷场西头连夜垒泥灶。道夫劈开发商遗留的测绘架当柴，钢管爆出的火星烫穿他草鞋。阿梨将烘柿饼掰碎煨在灶边，甜香混着铁腥往鼻腔钻。瞎子婆婆的盲杖忽敲响铜盆：“阿梨爹汇钱了！”汇款单“云南勐海”的邮戳底下，小字附言栏挤着“安好勿念”。

 霜月爬上承山骨碑时，道夫染冻疮的手接过粗陶罐。枇杷膏的暖意透过罐壁，少年指节松了又紧。“王金宝他爹…”道夫喉头滚了滚，“要包后山种速生茶。”阿梨看见他后颈新添的血痕——白日撕扯时叫碎石划的。

 头场冬雪压弯教室新梁。道夫爹裹着铁锈味撞进门，蛇皮袋里省城糖果撒了满地。男人喉结刀疤随话音蠕动：“跟爹走吧？流水线有暖气哩。”道夫捏着刨子的手背暴起青筋，少年突然扒开衣襟——锁骨下钢筋疤暴凸如活物，皮肉上粘着王金宝白日吐的唾沫星。