第27章 青苔径
晨露未曦时，茶阿梨的竹篓底垫着三片棕榈叶。她蹲在灶屋门槛搓艾草绳，指甲缝里的青汁混着昨夜碾碎的茶末，在麻绳上洇出深浅不一的纹。瞎子婆婆的盲杖尖戳着泥地画圈："西坡那株老茶树，该抽银毫了。"杖尖拖出的沟壑里，两只红蚂蚁正搬着半粒陈年茶籽。
山道夫踩着露水进院时，正撞见阿梨踮脚够檐下的竹簸箕。她褪色的靛蓝裤脚扫过墙根青苔，苔花簌簌落进他拎着的铝饭盒里——那是爷爷用废弃农药罐改的，盒盖凹痕里还嵌着"敌杀死"三个褪色红字。
"给。"道夫把饭盒往石磨台一搁，袖口沾的灶灰扑簌簌落在磨眼。阿梨指尖蜷了蜷，终是没去掸那灰。瞎子婆婆的盲杖突然横在两人中间："青苔径的露水毒。"
那条青苔小径蜿蜒过整片野茶林，石板上浮着层孔雀绿的苔衣。阿梨总在日出前用棕丝刷子扫路，苔花沾了露水会分泌黏液，去年春上王瘸子就是在这儿滑下山沟的。道夫跟在后头，看她马尾梢扫过晨雾，发绳上串的茶果壳碰出细碎响。
"你爹..."阿梨突然顿住脚，道夫差点撞上她后背。
"在深圳电子厂。"他盯着她发梢沾的蛛网，"上月汇了八百。"
石板缝里钻出株野茶苗，阿梨用鞋尖轻轻拨开苔衣。她想起娘亲出事那日，也是踏着这条青苔径去采明前茶。派出所的人说爹娘连人带摩托车栽进山涧，可瞎子婆婆摸着被血浸透的茶篓，非说嗅见铁锈味里掺着西洋香水气。
道夫忽然蹲下身，从裤袋掏出半块红砖。砖面磨得发亮，刻着歪扭的茶壶图案——这是他俩的秘密，每回巡山遇见毒泉眼异动，就刻道记号。砖块蹭过青苔，露出底下藏着的玻璃药瓶，标签被雨水泡发了，只余半个蛇纹徽。
"开发商勘探队落下的。"阿梨用艾草绳缠住瓶口。她腕骨凸起的弧度像极了山涧边那些被风雨磨圆的卵石，道夫别开眼，瞥见石缝里半枚生锈的顶针。
瞎子婆婆在院门口咳嗽，声如老茶树枝桠相撞。阿梨将药瓶塞进竹篓夹层，篓底陈茶末簌簌漏进苔径。道夫注意到她补丁摞补丁的布鞋又绽了线，露出冻得发红的脚后跟。
上学路上要经过七道茶垅。道夫总在第三垅那株歪脖子茶树旁慢下步子，等阿梨把滑落的竹篓带子往上颠。今日茶树杈上却多了个尼龙网兜，兜里玻璃罐装着碧绿菌种，商标赫然是药厂的金蛇纹。
阿梨的艾草绳突然崩断，菌种罐摔在茶树下。翡翠色液体渗进泥土，瞬间滋出蛛网似的白菌丝。道夫拽着她退后两步，见菌丝正吞噬那些陈年茶末，所过之处土壤泛出铁锈红。
"当年你爹娘采的断肠茶..."瞎子婆婆的盲杖不知何时抵在茶树根，"就是沾了这种菌。"阿梨腕间的茶果壳串突然断裂，果核滚进菌丝丛，眨眼被裹成琥珀色的茧。
道夫摸出红砖要刻记号，却发现砖块背面黏着张烟盒纸。锡纸内面用圆珠笔潦草写着："泉眼东三十步，勿近。"字迹像极了过年时见过的爹的笔迹，可那男人明明在深圳。
茶山中学的晨钟撞破雾气。阿梨把菌种罐残片埋进老茶树根，起身时道夫瞥见她后颈粘着片银茶毫——那是独属于西坡老茶树的嫩芽，芽心带道血丝似的红痕。
教室里，阿梨的铅笔总在"深圳"二字下画浪线。道夫盯着窗台上那盆蔫巴巴的野茶苗，想起爷爷说毒泉眼西侧的茶树，近两年抽的芽都带着铁锈味。前排男生传过来张皱巴巴的试卷，背面印着开发商广告，温泉疗养院的规划图正压在老茶林位置。
放学时落起细雨。阿梨站在檐下拧衣摆，道夫突然把铝饭盒塞过来。盒底垫着张烤糊的麦饼，饼面用茶梗拼出个歪扭的"安"字。瞎子婆婆的盲杖尖在青石板上敲出三长两短，阿梨知道这是在催她回家晒茶青。
道夫绕远路去毒泉眼东侧。三十步外有株雷击木，焦黑树身上缠着新鲜菌丝。他摸出红砖刻标记，指腹触到树洞里的硬物——是把生锈的修枝剪，刃口沾着暗红锈迹，细看竟与阿梨后颈茶芽的红痕同色。
雨幕深处，药厂的银色越野车碾过茶垅。道夫缩进雷击木后的石缝，见车窗探出根镶金烟的烟杆，青烟混着雨丝飘来，是当年娘亲喝农药那日，爹蹲在门槛抽的劣质烟味。
阿梨在家门口抖落蓑衣上的菌丝，瞎子婆婆突然用盲杖挑起片枯叶。叶脉间黏着半粒翡翠色孢子，正以肉眼可见的速度吞噬叶肉。灶屋梁上悬的草药捆无风自动，十年前爹娘采来的断肠茶，在陶罐里发出细碎的爆裂声。
道夫冒雨跑回来时，手里攥着那把生锈的修枝剪。剪柄缠着褪色的红头绳——正是阿梨娘生前束发用的那种。雨水中，毒泉眼咕嘟冒了个泡，浮起的沼气在潭面聚成个模糊的"赎"字，转眼被菌丝吞噬殆尽。
芒种后的雨带着铁腥气，茶阿梨蹲在檐下补蓑衣，针脚沿着破洞走成歪扭的忍冬纹。瞎子婆婆的盲杖尖在青石板上画圈，杖头挂的茶果壳串碰出细碎响，惊飞了梁上偷食的灰斑鸠。道夫背着竹篓进院时，篓底沾的菌丝正吞噬最后几片陈茶叶，翡翠色脉络在晨光里泛着尸斑似的青灰。
"西坡老茶树抽芽了。"道夫卸下竹篓，篾条缝里漏出几茎银毫，芽尖带着蚯蚓血般的红丝。阿梨指尖顿了顿，蓑衣针戳进拇指肚，血珠滚落处，忍冬纹突然活了似的扭动起来。瞎子婆婆的鼻翼翕动："瘴气起了。"
茶烟瘴是立夏后特有的光景，晨雾裹着腐叶沼气在山坳盘旋，远看如巨蟒褪皮。道夫记得娘亲说过，瘴气最浓时能照见前世冤孽。此刻雾中隐约浮着辆摩托残骸，锈铁架上缠满菌丝，像极了阿梨爹娘出事那辆。