元朝那些事50《香屯女子》

至元二十三年春，香屯的晨雾裹着油菜花的潮气，漫过青石板路，钻进阿秀家的土坯墙缝。阿秀摸黑坐起来，窗纸泛着青白，娘的咳嗽声比鸡叫还早，咯得胸腔都要碎了。她摸出粗布衣裳往身上套，冰凉的布擦过胳膊，惊得毛孔都竖起来。

“阿秀啊，灶里的粟米熬稀些，你爹晌午要去县里交差。”娘蜷在苇席上，枯黄的手抓着被角，脸白得像蒙了层霜。阿秀应了声，脚刚沾地，木盆里的水冰得脚趾头发麻——这水是后半夜从井里打的，放了半宿还是透心凉。

院角的老槐树沙沙响，去年结的槐角在风里晃，像串青铃铛。阿秀蹲在灶前吹火，火星子蹦到脸上，疼得她咧嘴。灶里的湿柴直冒烟，呛得她眼泪直流，恍惚看见爹的影子在烟里晃：爹总说“槐花开时接皇粮，槐花落时交官银”，可今年槐花都没开全，地里的麦苗稀得像秃子头上的毛，皇粮拿什么交？

正愣神，娘在里屋喊：“阿秀，把柜底的粗盐拿点，你爹的草鞋磨破了，得补补。”阿秀掀开粗布帘，旧木柜上摆着个豁口的粗陶碗，里面的盐粒屈指可数。她咬咬牙，倒出小半，心里疼得慌——这盐还是去年拿棉线跟邻村换的，如今棉线都要拿命换了，更别说盐。

爹进来时，裤脚还沾着晨露，腰里别着把豁口的镰刀，刀鞘上的漆掉得只剩些红渣子。“妮儿，把那半块饼给爹揣上。”爹声音哑得像生锈的犁，手在衣襟上蹭了又蹭。阿秀瞅着竹篮里的黑面饼，边缘都发了霉，可这是家里仅剩的干粮。她掰下霉斑，把好的塞给爹，爹却又掰回一半：“你娘得嚼得动的。”

院外传来牛车响，是里正家的张二狗，扯着嗓子喊：“赵老栓，县太爷催着交劳役呢，你家男丁得去筑城墙！”爹的背猛地僵了，手里的饼“啪”地掉在地上。阿秀弯腰去捡，指甲缝里抠进了泥，眼泪啪嗒掉在饼上——去年爹去修运河，回来时腿上烂了个碗大的疮，躺了整月才下地。

入夏后，日头毒得能把地皮晒出油。香屯的河沟裂成了蛇皮纹，麦苗全蔫成了枯草绳。阿秀跟着娘去挖野菜，野苋菜早被挖空了，只剩些带刺的曲曲菜，掐断时白浆溅在手上，疼得钻心。娘的咳嗽声越来越重，有时候咳得背都弓成了虾米，阿秀就拿帕子给娘擦嘴，帕子上常沾着血丝，像二月的杏花，艳得怕人。

里正家的差役来了三回，催着交包银。爹把祖传的铜烟袋锅子抵了，还差三贯钱。阿秀夜里听见爹和娘哭，爹说：“要不把阿秀许给镇上的屠户？他家给三贯聘礼。”娘哭得更凶：“咱妮儿可是读过《女诫》的，怎能去配杀猪的……”阿秀攥着被角，指甲掐进手心，没敢哭出声——她知道，再拖下去，连哭的力气都没了。

那天晌午，阿秀在槐树下捶打葛布，想多织些粗布换粮。布槌砸在石砧上，震得虎口发麻。张婶挎着竹篮过来，篮子里躺着半块发馊的饼：“阿秀，你娘熬不过去了……”阿秀手里的布槌“当啷”掉在地上，葛布被捶得全是褶皱，像她绞成一团的心。

娘咽气前，抓着阿秀的手，把陪嫁的银簪子塞给她：“妮儿，这簪子是你外婆给的……别让它沾了泥。”阿秀摸见簪子上的牡丹纹，凉得刺骨，突然想起十岁那年，娘戴着这簪子去赶庙会，说要给她求个平安符。如今平安符早不知丢哪了，簪子却要陪着娘进棺材。

娘下葬后的第七天，阿秀去镇上卖葛布。街角的烧饼摊飘来香气，她摸了摸空瘪的钱袋，把涎水咽回肚里。刚转过巷口，就撞见个倒在地上的书生，青衫上全是泥，脸白得像张纸，手里还攥着本破旧的《论语》。

阿秀心一软，把他拖到城隍庙的廊下。书生醒来时，喉咙里咯咯响，像堵着团棉花。阿秀想起娘教的，拿苇叶卷了点粗盐，化在井水里喂他。书生喝了两口，缓过劲来：“多谢姑娘，在下陈生，原是去大都赶考……”话没说完，又咳起来，青衫上溅了点血，像朵新开的墨梅。

阿秀听得心惊——元朝科举停了好些年，如今虽有复办的风声，可男人哪有资格考？她没戳破，只说：“先生若不嫌弃，可去香屯暂避，我家还有间空房。”陈生望着她，眼睛亮得像星子：“姑娘大恩，陈某没齿难忘。”

回香屯的路上，陈生讲起他的家乡，说江南的稻穗有筷子长，塘里的荷花能遮半边天。阿秀听得入神，手底下的葛布都快拧成绳了——她长到十八岁，连县城都没出过，更别说江南。走到老槐树下，陈生突然站住，望着槐树发呆：“这树……倒像我家门前的那棵，只是更老些。”

夜里，阿秀听见陈生在厢房里吟哦，声音低得像虫鸣：“南望乡关烟水隔，北行客路风沙恶。”她摸黑坐起来，透过窗缝看见月光洒在他青衫上，像铺了层霜。突然明白，这人跟香屯的土坷垃不一样，他属于更远的地方，可她竟盼着他能多留些日子。

八月的天，说变就变。晌午还晒得人脱皮，傍晚就滚过闷雷，雨点砸下来像石头。阿秀正给陈生补衣裳，针脚歪歪扭扭的——她惯会织粗布，绣花针却拿不顺手。突然，院外传来牛叫马嘶，阿秀心里一紧，推开门就看见蒙古兵丁的弯刀在雨里闪光。

为首的百户歪戴着皮帽，络腮胡上挂着雨水，像条黑蛇：“南人听着，鞑靼王爷要过县，粮草不够，你们这屯的粮全充公！”爹扑过去，被兵丁一脚踹在胸口，咳出了血。阿秀尖叫着扑过去，却被陈生拽住。陈生颤着声说：“官爷，我们已交过税粮……”百户瞪起铜铃眼：“南人也敢顶嘴？拖下去打！”

兵丁们冲进粮仓，把存的那点粟米、麦种全装上车。阿秀看着粮袋被拖走，想起娘临死前还剩下半碗麦粉，说要给她蒸个馍馍。如今馍馍没吃上，麦种也没了，来年拿什么种地？陈生被打得趴在地上，青衫染了泥和血，像朵被踩烂的花。

雨停后，香屯死一般静。阿秀跪在粮仓前，抓起把潮湿的泥土，塞进嘴里——土腥味呛得她直呕，可心里更苦。陈生撑着爬过来，从怀里掏出半块饼：“姑娘，吃点吧……”阿秀盯着饼上的牙印，突然想起爹掰饼的模样，哇地哭出声来。

接下来的日子，香屯像被抽了魂。爹卧床不起，陈生也伤了肺，总咳个不停。阿秀咬着牙，把槐树皮剥下来磨成粉，和着野菜煮糊糊。夜里，她抱着织布机哭，葛布织得越来越粗，可没人买——兵灾过后，谁还有闲钱买布？