现代被人欺负的可怜炮灰五十五
苏晓指尖停在泛黄的书页上，马良笔下的水车仿佛在纸间转动，溅起的水花恍惚间和童年记忆里的画面重叠。“那时候奶奶坐在藤椅上，手里总攥着蒲扇，讲到马良帮村民画耕牛时，还会模仿牛叫逗我笑呢。”她抬头看向周教授，眼里闪着细碎的光，“您看这插画里的茅草屋，和奶奶老家的房子一模一样，连房檐下挂的玉米串都画得像极了。”
周教授在桌边坐下，接过书翻了两页，笑着点头：“老故事里藏着老日子的影子，这些旧书啊，就像一把钥匙，能打开藏在心里的回忆匣子。”他指着书里一处褪色的批注，“你看，前主人还在这儿写了‘愿每个孩子都有支神笔’，说不定当年也有个像你一样的孩子，听着大人讲这个故事长大。”
林小满端来两杯晾好的薄荷水，放在两人手边：“刚泡的薄荷水，加了点蜂蜜，你们尝尝。”她看着苏晓捧着书不放的模样，补充道，“要是喜欢，咱们可以把这些故事整理到记忆馆的故事本里，以后来参观的小朋友，也能听苏晓讲马良的故事。”
苏晓立刻点头，把书小心地放在桌上：“好呀好呀！我还能加上奶奶讲的细节，比如马良画的饼，奶奶说闻着就像村口张婶家烙的葱油饼，香得能把邻居家的狗都引来。”话音刚落，门口传来自行车铃铛声，陈阳推着车走进来，车筐里放着个铁皮盒子，还有一卷电线。
“刚去五金店买了些零件，咱们馆里那盏老台灯不是接触不良吗？今天正好修修。”陈阳把铁皮盒子放在桌上，打开一看，里面装着各种型号的螺丝和灯泡，“对了，我还在旧货市场淘到个好东西。”他从车筐里拿出一个木质相框，边角打磨得光滑，上面还刻着简单的花纹，“这相框看着有些年头，修一修正好能放奶奶织毛衣的照片。”
苏晓凑过去摸了摸相框，眼睛亮晶晶的：“陈阳哥哥，这个相框好漂亮！等修好台灯，咱们就把照片装进去，摆在纪念册旁边。”
陈阳笑着揉了揉她的头发：“没问题，咱们先修台灯。”他从工具箱里拿出螺丝刀，走到展柜旁，小心地把老台灯取下来。这盏台灯是奶奶留下的，金属灯杆上有些氧化的痕迹，灯罩是磨砂玻璃做的，上面印着几朵小小的雏菊，以前苏晓写作业时，奶奶总用它给她照亮。
林小满帮着递工具，周教授则在一旁看着，时不时提点几句：“小心点拧螺丝，别把灯杆上的花纹弄坏了，这老物件可经不起折腾。”苏晓也搬来小凳子，坐在旁边认真看着，偶尔帮陈阳递块擦布，把拆下来的小零件小心翼翼地放在纸巾上。
没过多久，台灯就修好了。陈阳插上电源，按下开关，暖黄色的灯光立刻照亮了展柜，灯罩上的雏菊在灯光下显得格外温柔。苏晓看着亮起来的台灯，轻声说：“和以前一样亮，奶奶要是看到，肯定特别开心。”
正说着，门口传来脚步声，赵叔提着个布袋子走进来，脸上带着笑容：“听说你们在修老物件，我也来凑个热闹。”他打开布袋子，里面是一个小小的木制风车，叶片是彩色的，“前几天给邻居家孩子做的，想着苏晓可能也喜欢，就多做了一个。春天风大，挂在门口，风一吹就转，看着就热闹。”
苏晓接过风车，跑到门口挂起来。春风吹过，风车的叶片飞快地转动起来，发出“哗啦啦”的响声，彩色的叶片在阳光下格外耀眼。“赵叔，谢谢您！风车真好看！”苏晓跑回来，拉着赵叔的衣角，“您看咱们馆里的薄荷也长出来了，等夏天到了，咱们就能泡薄荷茶喝了。”
赵叔摸了摸后脑勺，笑着说：“那感情好，到时候我再来给你们修修桌椅，咱们馆里的东西都是老物件，得好好爱护。”他目光扫过展柜里的纪念册，又说，“对了，我前几天在修车铺收拾东西，翻出个旧算盘，想着说不定能放在馆里当展品，就带来了。”说着，他从布袋子里拿出一个红木算盘，珠子是黑色的，算珠之间的木杆有些磨损，但依旧光滑，“这算盘可有年头了，我年轻时候学修车算账，就用的它，后来换了计算器，就把它收起来了。”
周教授接过算盘，仔细看了看：“这算盘是好东西，红木做的，保存得还这么完整。以前家家户户都有算盘，现在很少见了，放在馆里正好能让年轻人看看以前的算账工具。”他拨了拨算珠，发出清脆的“噼里啪啦”声，“你听这声音，多清脆，比计算器有意思多了。”
苏晓也好奇地拨了拨算珠，问周教授：“周爷爷，您会用算盘算账吗？能不能教我呀？”
周教授笑着点头：“当然能，咱们先从最简单的加法学起。”他耐心地教苏晓怎么定位，怎么拨珠，苏晓学得很认真，没多久就学会了算简单的加减法。林小满和陈阳、赵叔在一旁看着，偶尔也跟着学两句，馆里满是算珠的清脆声和大家的笑声。
中午的时候，张奶奶提着个食盒走进来，里面装着刚做好的青团。“春天吃青团，一年都清清爽爽。”张奶奶把青团分给大家，“有豆沙馅和肉松馅的，你们都尝尝。”
苏晓拿起一个青团，咬了一口，软糯的外皮裹着香甜的豆沙，满口都是春天的味道。“张奶奶，您做的青团真好吃！比外面买的还香。”
张奶奶笑着说：“喜欢就多吃点，家里还有，不够我再给你们送。”她看着馆里的风车和亮着的台灯，又说，“咱们馆里越来越热闹了，这才像个家的样子。对了，我昨天去公园，看到樱花开了，特别好看，等周末有空，咱们带苏晓去看樱花吧？”
大家都点头同意，苏晓更是高兴得跳了起来：“太好了！我还没见过樱花呢，奶奶以前说过，樱花像天上的云朵，落在地上像粉色的地毯。”