现代被人欺负的可怜炮灰五十四

苏晓趴在桌上，看着纪念册里渐渐丰富的内容，指尖轻轻摩挲着张奶奶绣的梅花手帕，忽然抬头问：“小满姐姐，你说奶奶看到李爷爷写的字，会不会想起以前她教我写毛笔字的样子呀？”

林小满正用彩绳给纪念册装订边角，闻言停下手里的活，笑着揉了揉她的头发：“一定会的。奶奶要是知道你现在这么能干，还把大家的心意都攒在一起，肯定特别开心。”说话间，窗外传来一阵自行车铃铛声，陈阳推着车停在门口，车筐里放着个黑色的录音设备，还有几盘空白磁带。

“我把之前录的评弹整理好了，还多带了些设备，咱们今天就能录大家的祝福。”陈阳走进来，搓了搓冻得发红的手，目光落在纪念册上，不由感叹，“这册子做得真用心，每一页都像裹了层暖意。”

苏晓立刻举起笔，眼睛亮晶晶的：“陈阳哥哥，你也给奶奶说句祝福吧！你上次帮我修好了奶奶留下的旧相框，奶奶肯定记得你。”

陈阳愣了愣，随即笑着点头，在录音设备前坐下：“阿姨，您放心，苏晓在记忆馆里过得很开心，我们都会像家人一样照顾她。祝您生日快乐，也希望您能看到，苏晓现在不仅能讲好多故事，还学会了帮着打理馆里的事，越来越坚强了。”

录音键按下的瞬间，屋内格外安静，只有陈阳温和的声音在空气中流转，苏晓趴在桌边，认真地听着，眼眶悄悄红了。林小满见状，悄悄从抽屉里拿出一包纸巾，放在她手边，又给陈阳递了杯热姜枣茶：“辛苦你特意跑一趟，快暖暖身子。”

陈阳接过茶杯，刚喝了一口，就听见门口传来熟悉的脚步声，转头一看，是常来记忆馆的赵叔。赵叔是附近修车铺的老板，之前记忆馆的木门合页坏了，还是他免费来修的。此刻他手里提着个布袋子，走进来就笑着说：“听说你们在给苏晓奶奶准备生日礼，我也来凑个热闹。”

说着，他从布袋子里掏出一个小小的木刻——那是个巴掌大的银锁模样，上面还刻着“平安”两个字，边缘打磨得光滑圆润。“我这手艺比不上专业的，就是想着银锁是阿姨留下的念想，刻个小银锁放在纪念册里，也算添份心意。”

苏晓赶紧接过木刻，小心地捧在手里，声音带着几分哽咽：“赵叔，谢谢您，这个木刻好漂亮，奶奶肯定会喜欢的。”

赵叔摸了摸后脑勺，笑得有些不好意思：“跟孩子客气啥，你们这记忆馆啊，天天热热闹闹的，就像个大家庭，能帮上忙我也高兴。”

接下来的几天，记忆馆里每天都有人来送祝福。隔壁花店的王姐送来一束干花，是永不凋谢的满天星，说希望奶奶的爱能像满天星一样，一直陪伴着苏晓；楼下文具店的张老板送来一沓彩色卡纸，让苏晓可以在纪念册里多贴些手绘；就连之前来参观过的小学生乐乐，也特意画了一幅画，上面是苏晓和奶奶在院子里晒太阳的场景，还歪歪扭扭地写着“奶奶生日快乐”。

苏晓把这些礼物一一整理好，有的贴在纪念册里，有的放在专门的小盒子里，打算到时候一起摆在奶奶的照片前。周教授则每天都用旧收音机播放评弹，一边听一边帮苏晓修改纪念册里的文字，遇到苏晓记不清的和奶奶有关的细节，就耐心地帮她回忆。

“奶奶以前是不是喜欢在傍晚的时候坐在院子里织毛衣啊？”周教授放下笔，看着苏晓问道。

苏晓歪着头想了想，点头说：“是啊，那时候我总坐在奶奶旁边，帮她绕毛线球，奶奶还说，等织好了毛衣，就带我去公园看菊花。”

“那咱们就在纪念册里加上这段，”周教授笑着在纸上写下，“傍晚的阳光洒在院子里，奶奶手里的毛线团转啊转，苏晓踮着脚帮奶奶绕线，空气里满是毛线的软香，还有祖孙俩的笑声。”

苏晓看着纸上的文字，嘴角不自觉地扬起，仿佛又回到了和奶奶在一起的时光。林小满则在一旁整理录音，把张奶奶的祝福、李爷爷的毛笔字讲解、陈阳的叮嘱，还有赵叔的笑声，都一一剪辑好，还特意在开头加了一段旧收音机里的评弹，结尾则是苏晓唱的《生日快乐》歌，虽然调子有些不准，却格外真诚。

生日前一天，纪念册终于全部做好了。苏晓把它抱在怀里，坐在展柜前，看着里面奶奶织的毛衣，轻声说：“奶奶，明天就是您的生日了，我把大家的心意都装在纪念册里了，您看，有周爷爷写的故事，有小满姐姐贴的照片，还有好多叔叔阿姨送的礼物，您一定很开心吧？”

林小满走过来，轻轻坐在她身边，手里拿着一个包装好的盒子：“这是我给奶奶准备的礼物，是一串手工做的檀木手串，戴在手上能闻到淡淡的香味，就像奶奶以前用的香皂味一样。”

苏晓接过盒子，打开一看，手串的珠子圆润光滑，还串着一个小小的银锁吊坠，和奶奶留下的银锁一模一样。“小满姐姐，这个太好看了，谢谢您。”

周教授也走了过来，手里拿着一本泛黄的相册：“这是我年轻时候的相册，里面有我在知青点的照片，还有我和老乡们的合影。明天咱们把它也摆在奶奶的照片前，就当是我给阿姨的礼物，让她也看看我们那时候的故事。”

苏晓抱着纪念册，看着身边的林小满和周教授，心里满是温暖。她知道，虽然奶奶不在了，但记忆馆里的每一个人，都在用自己的方式爱着她，陪着她，而这些爱，就像冬日里的暖阳，一直照亮着她的生活。

生日当天，天刚亮，苏晓就早早地来到了记忆馆。林小满已经把馆里打扫干净了，还在门口挂了两个红灯笼，周教授则在展柜前摆放奶奶的照片和各种礼物。苏晓把纪念册放在照片旁边，又小心翼翼地打开录音设备，里面立刻传来婉转的评弹声，混着清晨的阳光，让整个记忆馆都充满了暖意。