现代被人欺负的可怜炮灰五十二
入冬后的第一场雪来得猝不及防，清晨推开记忆馆的门时，青石板路已经覆了层薄雪，踩上去咯吱作响。林小满正弯腰扫雪，就看见苏晓背着书包跑过来，脖子上围着条厚厚的红围巾，手里还提着个保温桶。
“小满姐姐！”苏晓跑到跟前，哈出的白气在冷空气中散开。她把保温桶往林小满手里塞，“这是我妈妈煮的姜枣茶，热乎着呢，你快喝点暖暖身子。”
林小满接过保温桶，触手温热，心里也跟着暖了起来。她拧开盖子，一股浓郁的姜香混着枣甜飘出来，氤氲的热气在冷空气中凝成白雾。“这么冷的天，你怎么还特意跑一趟？”林小满舀了一勺茶递到嘴边，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了扫雪带来的寒气。
“我想着雪天路滑，你扫雪肯定冷，就跟妈妈说多煮点带过来。”苏晓说着，从书包里掏出副毛线手套，“这个也是妈妈织的，你戴着手扫雪就不冻手了。”手套是浅灰色的，和奶奶织的那件毛衣颜色很像，指尖处还绣着小小的银锁图案，显然是特意照着记忆馆里的银锁绣的。
林小满接过手套戴上，大小刚刚好，毛线的柔软裹着掌心，连带着心里都软乎乎的。“你和妈妈也太贴心了。”她笑着揉了揉苏晓的头发，“快进馆里暖和暖和，外面雪还没停呢。”
两人刚走进馆内，就听见里屋传来轻微的响动。苏晓探头一看，只见周教授正蹲在展柜前，手里拿着块绒布，小心翼翼地擦拭着那台旧收音机。收音机的外壳有些掉漆，旋钮也磨得发亮，却是周教授最宝贝的物件——那是他年轻时在知青点用第一个月工分买的，陪着他度过了无数个思念家乡的夜晚。
“周爷爷，您怎么这么早就来了？”苏晓跑过去，凑在展柜边看。
周教授直起身，笑着擦了擦额头的薄汗：“这雪天一冷，就担心这些老物件受潮，过来看看心里踏实。”他指了指收音机，“你听，这机子现在还能响呢，就是调台得慢点儿。”说着，他轻轻转动旋钮，里面传来断断续续的戏曲声，虽然有些杂音，却带着浓浓的年代感。
苏晓听得入了迷，眼睛亮晶晶的：“周爷爷，您再讲讲您在知青点的故事呗？上次您说您种玉米，还跟老乡学编竹筐，我还没听够呢。”
周教授在旁边的木椅上坐下，苏晓赶紧递过一杯姜枣茶。他喝了一口，暖意顺着身子散开，打开了话匣子：“那时候啊，我们住的土坯房漏风，冬天冷得能哈出白气，晚上睡觉都得裹着两层被子。不过老乡们都热心，谁家做了好吃的，准会给我们送一碗。有次我感冒发烧，隔壁的王大娘还特意熬了姜汤，守着我到后半夜……”
苏晓托着下巴，听得认真，时不时还追问几句。林小满坐在一旁，看着一老一小的身影，手里捧着温热的姜枣茶，心里满是平和。窗外的雪还在下，雪花落在玻璃窗上，慢慢融化成水痕，把馆内的一切都衬得格外温暖。
没过多久，门口传来一阵脚步声。林小满抬头一看，只见一位头发花白的老奶奶拄着拐杖，慢慢走了进来，身上落了层薄雪，肩头还挎着个旧布包。
“张奶奶，您怎么来了？这么大的雪，路上多滑啊。”林小满赶紧迎上去，接过老奶奶的布包，又递上热毛巾。张奶奶是记忆馆的老常客，上个月刚把自己结婚时的绣花枕套送来——那枕套是她母亲亲手绣的，上面的鸳鸯栩栩如生，陪着她走过了四十多年的婚姻。
张奶奶擦了擦脸上的雪，笑着说：“在家待着也闷，想着过来看看。再说，我这儿还有个物件，想送来给你们。”她从布包里拿出一个小小的木盒子，盒子的表面刻着简单的花纹，边角有些磨损，却是用上好的樟木做的，打开后还能闻到淡淡的樟木香气。
“这是我老伴儿留下的怀表。”张奶奶轻轻打开盒子，里面躺着一块银色的怀表，表盘上的指针已经停了，却依旧透着精致。“他年轻的时候是铁路工人，这怀表是他师傅送的，说是走时准，让他记着按时发车。后来他退休了，也天天把怀表揣在兜里，说看着它就想起当年在铁轨上的日子。”
苏晓凑过来，小心翼翼地看着怀表：“张奶奶，这怀表以前是不是经常响啊？就像钟表店里的钟一样，‘滴答滴答’的。”
张奶奶点点头，眼里泛起温柔的笑意：“是啊，以前他晚上看电视，怀表就放在旁边，‘滴答’声跟电视声混在一起，我听着都觉得踏实。他走了之后，我就把怀表收在抽屉里，偶尔拿出来擦擦。现在想着，放在记忆馆里好，既能有人照看，也能让更多人知道他的故事。”
周教授接过怀表，仔细看了看：“这怀表是老牌子了，现在很少见了。您放心，我们会好好保管，再找个合适的展盒，把它放在您的绣花枕套旁边，这样它们也能做个伴。”
张奶奶笑着点头，眼角的皱纹都舒展开了：“好，好，这样我就放心了。”
林小满找了块绒布，把怀表仔细擦干净，又找了个透明的展盒，里面铺了层暗红色的绒布，将怀表轻轻放进去。苏晓则拿出纸笔，趴在桌子上，认真地记录张奶奶和怀表的故事，时不时还抬头问几句细节，字迹工整又认真。
不知不觉间，雪已经停了。阳光透过云层，洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。记忆馆里的人也渐渐多了起来——有带着孩子来的家长，指着展柜里的铁皮青蛙，给孩子讲自己小时候的游戏；有年轻的情侣，看着那台旧缝纫机，讨论着当年的婚嫁习俗；还有放学路过的学生，凑在展柜前，读着每一件物件旁边的故事卡片。
苏晓忙前忙后，一会儿给参观的人讲解银锁的故事，一会儿帮林小满整理新送来的物件，脸上满是笑容。有个小男孩指着展柜里的玻璃弹珠，拉着妈妈的手说：“妈妈，我也想玩这个，你能帮我找吗？”