第 264章 樊胜美对家庭的想象

樊胜美对“美好家庭”的想象，从来都匮乏得像冬日里稀薄的阳光。小时候，她窝在被子里听着外间父母的争吵声，锅碗瓢盆摔在地上的脆响混着尖利的指责，像碎玻璃碴子扎进耳朵里。

那时她最大的心愿简单得可怜：要是爸爸妈妈能少吵几句，哪怕只是安安静静地分坐在桌子两端吃饭，就够好了。

她也偷偷盼过哥哥。

盼他别总抢自己碗里的肉，别把她好不容易攒下的糖塞给邻居家的小孩，盼他能像课本里写的那样，会护着妹妹，会在她被欺负时站出来说一句“这是我妹”。

可现实里，哥哥永远是那个张着手向爸妈要零花钱、转头就把她的作业本撕了叠纸飞机的人。

上学后，愿望又缩成了一个小小的物件。看着同桌崭新的田字格本，封面印着鲜艳的小红花，纸页光滑得没有一点褶皱，她攥着手里那本哥哥用剩的本子，指腹摩挲着扉页上模糊的名字，心里像被猫爪挠着。

她不贪心，就想要一本完完全全属于自己的新本子，没有别人的字迹，没有被撕过的毛边，翻开时能闻到淡淡的纸香——那样，好像自己也能拥有一点点被认真对待的甜。

这些细碎的、卑微的念头，就是她对“美好”的全部认知。从来不敢想什么阖家欢乐，不过是求一点安稳，一点体面，一点独属于自己的温柔罢了。

长大以后，樊胜美对“好大学”和“大城市”的执念，像暗夜里疯长的藤蔓，紧紧缠绕着她的骨血。

家里的客厅永远挤得转不开身，哥哥的杂物堆在角落，父母的旧藤椅占着正中，留给她的只有一张窄小的折叠床，白天收起来靠在墙根，晚上铺开时连伸直腿都费劲。头顶是昏黄的灯泡，亮起来时能照见空气中漂浮的尘埃，也能照见她摊开在膝盖上的旧课本——纸页卷了边，字迹是前几届学生留下的，密密麻麻的批注里夹杂着她自己用铅笔写的小字。

没有补习班可上，她就把课本翻得卷了角，一道题琢磨到深夜；没钱买辅导资料，就去废品站淘别人丢掉的旧卷子，用橡皮一点点擦去上面的字迹再重新做。夜深了，父母和哥哥的鼾声在狭小的空间里此起彼伏，她就悄悄摸出藏在枕头下的手电筒，裹紧薄被，在被子里支起一个小小的、闭塞的光亮空间。

光柱落在泛黄的纸页上，也落在她眼里。她咬着唇，指尖因为用力而掐进掌心，心里反复地、狠狠地发誓：一定要考上最好的大学，一定要走出去，去那些电视里才能看到的大城市。

那里该有宽敞的街道，有亮到深夜的路灯，有不用和全家人挤在一间屋里的房子吧？哪怕只是想想，那点模糊的光亮，也足够支撑着她在逼仄的折叠床上，熬过一个又一个被鼾声和贫穷填满的夜晚。

到上海之后，樊胜美也被短暂的迷失过自己。