第13章 除夕

腊月三十的清晨，天刚蒙蒙亮，四合院里就响起了此起彼伏的开门声。各家各户的主妇们裹着棉袄，挎着竹篮，踩着咯吱作响的积雪往菜市场赶。寒风卷着细碎的雪粒子打在脸上，却挡不住人们脸上洋溢的喜气——一年到头，就数这顿年夜饭最金贵。秦淮茹系着蓝布头巾，手里攥着半斤肉票，正仔细挑选着案板上的五花肉。棒梗跟在她身后，小脸冻得通红，眼睛却直勾勾地盯着副食店的糖果柜台。

"妈，傻叔说今儿有鱼吃！"棒梗吸溜着鼻涕，手指头悄悄往玻璃柜台上蹭。

"别乱摸！"秦淮茹拍开儿子的手，转头对售货员笑道："同志，给我来半斤，要肥的。"

售货员麻利切了半斤五花肉："六毛四。"

秦淮茹心疼地数出几张皱巴巴的票子，心里盘算着一会儿还得去换点豆腐。贾张氏昨儿就念叨着要吃白菜炖豆腐，说是能保佑来年清清白白。

中院里，傻柱正蹲在台阶上"霍霍"磨刀。菜刀在磨石上刮出有节奏的声响，刀刃在晨光里泛着寒光。易中海揣着棉袖筒走过来，棉鞋踩在雪地上咯吱作响。

"柱子，年夜饭备得咋样了？"

傻柱头也不抬，手腕一抖甩掉刀上的水珠："您就瞧好吧！鸡是现杀的，鱼是活的，肉是昨天买。"

话没说完，月亮门那传来清脆的车铃声。何雨水推着自行车进来，车把上挂满了网兜，后座捆着鼓鼓囊囊的行李包。

"哥！我回来啦！"

傻柱赶紧在围裙上擦擦手，小跑着迎上去："不是说下午到吗？这大冷天的..."

何雨水脸蛋冻得通红，呼出的白气在刘海儿上结了一层霜："我们学校提前放假了，哥我今天要吃肉！

前院传来喧闹声。闫富贵搬了张八仙桌到当院，正在铺红纸。三大妈在旁边端着砚台，墨块磨出的黑汁在冬日里冒着热气。

"老闫，给我家写个'五谷丰登'！"许大茂拎着两瓶二锅头晃过来，顺手抓了把桌上的花生。

闫富贵推了推老花镜："贴哪儿啊？厨房还是粮仓？"

"贴我床头！"许大茂嬉皮笑脸，"来年好..."

"好你个头！"傻柱不知什么时候凑过来，一把抢过酒瓶，"大过年的，少整这些歪门邪道！"

正闹着，院门"吱呀"一声被推开。刘光奇拎着大包小包站在门口，身上崭新的呢子大衣落满了雪。

院里瞬间安静下来。

"光奇？"易中海最先反应过来，"不是说今年不回来吗？"

刘光奇跺了跺脚上的雪："学校导师也回去过年了， 所以我也回来了"

西厢房里，刘海中闷头坐在炕沿上抽烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，熏得满屋子都是呛人的旱烟味。二大妈坐在炕头包饺子，面皮捏得太紧，都快透出馅儿来了。

光福蹲在门槛上，手里攥着半截粉笔，正在地上画小人。一个穿军装的，一个戴红领巾的，中间画了只歪歪扭扭的狗——那是哥哥参军前答应给他要的军犬幼崽。

"别画了！"刘海中突然吼了一嗓子，"去把春联贴上！"

光福吓得一哆嗦，粉笔"啪"地断了。二大妈抹了把眼泪，从炕柜里取出早就写好的对联："福儿，跟妈一起贴。"红纸黑字在雪地里格外扎眼："天增岁月人增寿，春满乾坤福满门"。横批是"万象更新"，可那"新"字的墨迹有些晕开了，像是被水洇过。