第94章 图纸之外的战争1

夜色如墨，将红星厂巨大的轮廓无声地吞噬。白日的喧嚣与激昂早已沉淀，只剩下几盏孤零零的防爆灯，在铸造车间内投下昏黄而疲惫的光晕。

那座刚刚经历过烈火洗礼的柴油机缸体，此刻正静静地卧在车间中央，像一头蛰伏的钢铁巨兽，体表的最后一丝余温，与深夜的寒气交融，在空气中氤氲出一种近乎神圣的薄雾。

路承舟没有走。

他靠在一台冰冷的C620车床旁，脚下散落着十几张写满了密集公式与草图的纸张。

他已经在这里不眠不休地计算了整整六个小时。

胜利的狂喜早已被一种更加深沉、更加冷静的专注所取代。

他的大脑，此刻就是一台高速运转的差分机，将材料学、金属切削原理、热力学与应力分析等无数个变量，投入一场无声的战争。

图纸上的胜利，终究只是二维的。

而眼前这件沉重、坚硬、内部蕴藏着无数未知应力的造物，才是三维世界里最严苛的考官。

他终于停下了笔。

长长地，他吐出了一口浊气，那口气在微凉的空气中化作一团白雾。

他的双眼布满了血丝，脸色因极度的精神消耗而显得有些苍白，但那双眼睛的深处，却燃烧着一簇明亮得惊人的火焰。

“江总。”

他站起身，声音因为许久未曾说话而显得有些沙哑。

一直默默守护在一旁的江建国与孙大海，同时将目光投了过来。

“算完了？”

江建国问道，他的声音里带着一丝不易察觉的关切。

路承舟点了点头，他拿起那叠尚带着体温的图纸，走到两人面前。

“初步的机加工工艺流程，还有关键部位的热处理方案，都出来了。”

他的语气平静，却带着一种不容置疑的自信。

那是一种源于科学与精密计算的、最纯粹的底气。

孙大海凑过来看了一眼，纸上那些他完全看不懂的符号与曲线，让他一阵头晕眼花。他挠了挠头，瓮声瓮气地说道：“小路，你就直说，咱们这宝贝疙瘩，到底经不经得住那些车刀铣刀的折腾？”

路承舟的目光，落在那座巨大的缸体上，眼神变得复杂而深邃。

“孙师傅，铸造，是赋予它生命。而机加工，则是为这具躯体，雕刻出经络与骨骼。”

他顿了顿，用一种更加直白的方式解释道，“它现在很强壮，但也很脆弱。任何一次错误的切削，任何一点超过预期的加工应力，都可能在它体内埋下一道我们看不见的暗伤。平时或许无事，可一旦将来在高压和高温下运转，那道暗伤，就会成为撕裂它整个身体的起点。”

这番话，让孙大海脸上的最后一丝轻松也消失了。

他终于明白，这场战争，远未到可以庆功的时刻。

江建国接过那几张图纸，仔仔细细地看了一遍。

他虽然不是专精于此，但丰富的工程经验让他能轻易看懂其中的核心思路。

他越看，眼神就越亮。

“好……好一个‘分步退火，逐层释放’的方案！”

江建国忍不住低声赞叹，“你把热处理工艺穿插在了整个机加工流程之中，而不是像常规那样，等所有加工完成后再进行最后一次整体处理。这样一来，每完成一道关键工序，就通过一次局部的、低强度的退火来释放掉加工产生的内应力，确保下一步的加工，是在一个‘干净’的基体上进行。”