第82章 秒针下的囚徒

车间里，光与影的界限被切割得如同刀锋般锐利。雪亮的碘钨灯光汇成一道光柱，精准地倾泻在C6140车床的三米导轨之上，将那片方寸之地变成了一座孤岛般的舞台。

舞台之外，是无边的昏暗与沉寂，几道从污浊天窗透入的微弱晨光，根本无力驱散这钢铁森林中的浓重阴影。

所有人都成了观众，或者说，成了囚徒。

他们被囚禁在这片阴影里，唯一的使命，就是等待。

钱德禄便是那舞台上唯一的演员。

他佝偻着背，整个人的重心都压在那柄不足一指宽的刮刀上，姿态虔诚得像个匍匐在神坛前的信徒。

然而，他此刻的动作却毫无美感可言，甚至带着一种与时间搏命的狰狞。

“噌噌噌”刮削声不再是之前那般悠扬顿挫，充满了艺术家的从容。

它变得短促、急切而又冷酷，像一台永不停歇的节拍器，以一种不容置疑的频率，疯狂地敲打着每个人的耳膜。

每一刀的推进距离，每一刀的切削深度，都经过了最冷酷的计算。

曾经那种随心所欲、追求“燕尾斑”完美形态的灵感迸发，被彻底压制了下去。

取而代之的，是一种对效率的极致追求。

他必须在一百二十分钟内，将这片指定区域的接触点精度，提升到图纸要求的最低标准。

多一分艺术，就少一分时间。

汗水顺着他额角的皱纹汇成溪流，无声地滑落，但他甚至没有余力去抬手擦拭一下。

他的双眼死死锁定着刀锋与铁轨接触的那一瞬间，瞳孔中映着金属翻飞的银光，整个世界都被压缩成了那条不足一厘米的战线。

阴影中，孙大海像一头被困在笼中的蛮熊，焦躁地来回踱步。

他那双蒲扇般的大手攥了又松，松了又攥，目光时不时地瞟向墙上那只老旧的挂钟。

时间的流逝对他而言，不再是窗外天色的变化，而是那根细长秒针每一次令人心烦意乱的跳动。

他的战场，那座刚刚改造完毕的冲天炉，像一头沉睡的钢铁巨兽，静静地蛰伏在黑暗里，等待着被唤醒的号角。

可号角，偏偏要等到九点整才会吹响。

赵立本则显得安静许多。

他坐在一张小马扎上，面前摊着一本笔记，手里握着一支铅笔。

他正在那张手绘的“温度电流”曲线上，进行着最后的修正与推演。

那根简陋的热电偶，就是他即将踏入新世界的唯一凭依。

他必须在电炉通电之前，将所有可能发生的炉温变化，都预先在脑海中模拟一遍。

他的平静之下，是另一种形式的紧绷，如同猎豹在扑出前的肌肉蓄力。

路承舟站在那面钉满图纸的木板墙前，一动不动。他的大脑，如同一台超高负荷运转的计算机，正在疯狂地进行着后续所有工序的沙盘推演。

钱德禄的刮研精度，将直接决定后续镗床主轴的安装基准；孙大海的铸件质量，将决定机加工的余量和难度；赵立本的热处理，更是关系到刀具的最终寿命……

这条被江建国强行拧成一股的生产链，环环相扣，严丝合缝。

任何一个环节出现一微米的偏差，或是延误一秒钟的时间，其产生的连锁反应，都将被指数级地放大，最终导致整个项目的彻底崩盘。

他从前享受过最优渥的资源，指挥过最庞大的团队，却从未像今天这样，感觉到一种被逼到墙角的、令人窒息的兴奋。

这才是真正的极限制造。

时间，一分一秒地过去。