第79章 微米之下的呼吸

钱德禄那句平静的“下一块”，像一滴滚烫的铁水滴入冰湖，没有激起喧嚣的浪花，却让整个车间的温度骤然升高，将空气都灼烧得粘稠而肃杀。丁建中默默转身。

他重新为标准平板涂抹丹红，动作一丝不苟，仿佛一位即将为将军披甲的侍从。

钱德禄的刮刀，再一次落下。

“噌”那单调而富有韵律的刮削声，成了这个深夜里唯一的心跳。

它压倒了一切杂音，将所有人的精神都强行拉扯进一个以“微米”为单位的、令人窒息的维度。

时间在这里失去了意义。

没有人抬头看钟，也没有人去想此刻是何时。

东方既白或是永夜沉沦，都与他们无关。

他们的世界里，只剩下手中的工具，眼前的工件，以及那张钉在墙上、如同神谕般高悬的图纸。

孙大海的阵地，在那座小小的冲天炉旁。

他像一头围着祭坛打转的蛮熊，时而用粉笔在炉壁上画下潦草的符号，时而又抓起扳手和撬棍，用最粗暴的蛮力，去实现那个最精巧的构思。

他要在炉身侧面开一个孔，安装氩气吹扫的管道，那位置的选择，必须精准地避开耐火砖的接缝，又要恰好处于铁水涡流最平缓的区域。

这活儿，一半是科学，一半是玄学。

另一边，赵立本也终于从他的房间里走了出来。

他手里捧着一个古旧的木盒，脸上带着一种大梦初醒般的、混杂着疲惫与兴奋的神情。

他将木盒轻轻放在一张干净的工作台上，缓缓打开。

盒子里，没有众人想象中的精密仪器，只有一排大小不一、颜色各异的陶土碗，以及几块用油纸包好的、看不出材质的金属块。

他将那些金属块一一取出，放在耐火砖上，然后打开了一台小型电炉的开关。

随着温度的攀升，那些金属块开始以不同的速度熔化、变色。

赵立本的眼睛死死地盯着它们，瞳孔中倒映着炉膛内跳跃的红光。

他在用最古老、最原始的办法“观火法”，来校准自己对温度的感知。

“六百二十度，铅锡合金熔点，颜色暗红。”“九百六十度，银熔点，颜色赤红。”

“一千零六十度，金熔点，颜色橘黄。”

他喃喃自语，像是在背诵一段早已刻入骨髓的经文。

他的双眼，就是这个世界上最精密的光谱分析仪。

这是他压箱底的绝活，是无数个不眠之夜，在炉火前用血汗换来的直觉。

然而，当他将最终的热处理工艺流程写在纸上时，那支自信的笔尖，却在最后一个关键参数上，迟疑地停住了。

保温。

图纸要求，刀杆在淬火前的正火处理，必须在九百八十摄氏度的环境下，进行长达一个小时的均匀保温，以彻底消除铸造过程中产生的内应力。

温，升得上去。

火，观得精准。

可如何让这个温度，像被钉死了一样，在一个小时之内，波动不超过正负五个单位？

这已经超出了人类肉眼感知的极限。

赵立本的额头，第一次渗出了细密的汗珠。

他遇到了和钱德禄一样的问题他的手艺可以抵达神乎其技的巅峰，却无法对抗物理定律设下的那道冰冷屏障。

他枯坐良久，最终还是站起身，端着一杯凉茶，走到了江建国身边。

江建国正在清扫最后一片区域，他将地上的铁屑扫进簸箕，动作专注，仿佛那不是垃圾，而是一捧破碎的星辰。

“江总。”

赵立本的声音有些干涩。

“赵师傅，有结果了？”

江建国直起身，微笑着问道。

“有，也没有。”

赵立本叹了口气，将自己的困境和盘托出，“我能把温度烧到九百八十度，误差不超过十度。但我没法让它在这个温度上，稳定停留一个小时。炉温会衰减，我能凭经验加温，但那样的波动，就像海浪，忽高忽低，绝对超差。”这是一个死结。