第10章 花未眠

顾念安八岁那年，在老宅的阁楼里翻出个积灰的木箱。箱子里没有金银，只有件半旧的蓝布衫，领口别着朵干枯的玉兰花，花瓣里裹着张泛黄的照片——穿戏服的青年搂着穿旗袍的姑娘，背景是鸣春班的戏台，两人笑得眉眼弯弯，像浸在蜜里。

 “这是谁？”念安举着照片问爷爷顾砚。

 顾砚的手指拂过照片上的人影，眼眶微微发红：“是太爷爷和太奶奶。他们说，最要紧的不是住多大的房子，是身边有想等的人。”

 那天下午，阁楼的天窗突然自动开了。阳光涌进来，落在木箱上，蓝布衫的衣角轻轻晃动，像有人在里面呼吸。念安看见灰尘里浮着两缕发丝，一缕缠着银簪，一缕系着玉佩，在空中打了个结，然后飘向天窗，融进外面的阳光里。

 “他们要去看戏了。”妹妹思青突然说，手里捏着片刚从院里捡的玉兰花瓣，“曼青太奶奶说，今天安安妈妈要演新戏。”

 安安新排的《玉兰缘》，讲的正是太爷爷与沈曼青的故事，只是结局改得更温柔——书生没被家族锁禁，幽魂也没吊死在槐树，他们在月圆夜私奔，在江南水乡开了家小戏班，教邻里的孩子唱戏，门前种着满院玉兰。

 首演那天，戏院里座无虚席。当演到“执子之手，花下白头”时，舞台两侧的幕布突然落下两串玉兰灯，花瓣形的灯罩里透出暖黄的光，照得台下每个人的脸上都泛着柔光。

 安安站在台上，看见第一排坐着两个空位，座位上摆着两支玉兰花，白的像雪，红的像霞。她知道，那是太爷爷和曼青来了。

 散场后，后台的镜子前多了支银梳，梳齿间缠着根红绳，绳端系着半张戏票，正是那两个空位的号码。镜子里，她的身后站着两个模糊的影子，正对着她笑，鬓边的玉兰花落在她的戏服上，瞬间化作点点荧光。

 “谢谢你们。”安安对着镜子轻声说。

 影子没有说话，只是抬手挥了挥，然后渐渐淡去，镜面上留下层薄薄的水汽，用手一抹，能看见“安好”两个字，像谁用指尖写下的祝福。

 顾砚带着孩子们在戏楼后院种了片玉兰林。每棵树下都埋着块小木牌，刻着相爱的人的名字，有沈砚与曼青，有安安与顾砚，还有念安偷偷刻的“我和同桌的小花”。