第7章 梅魂寄

安安十岁那年，学校组织研学活动，要去城郊的民俗博物馆参观。出发前一晚，她翻出个旧布包，里面是林穗当年从老宅带回的锦囊，还有半截桃木梳齿。

 “妈妈，我能带着这个吗？”安安举着锦囊，眼睛亮闪闪的，“老师说博物馆里有好多老物件，说不定能遇到认识它们的朋友。”

 林穗看着女儿掌心的同心结，发丝在灯光下泛着柔和的光泽，不像当年那般冰凉。她点点头：“别弄丢了。”

 民俗博物馆的镇馆之宝，是一帧民国时期的戏装写真。照片里的青衣小生眉眼俊朗，鬓边插着白梅，手里握着支狼毫笔，笔尖沾着未干的墨。解说牌上写着：“鸣春班台柱沈砚，1937年于演出后失踪。”

 安安站在照片前，突然“呀”了一声。她手里的锦囊不知何时敞开了，那撮黑发飘出来，轻轻贴在照片上沈砚的鬓角，像是在给他整理发饰。

 “他长得和戏偶好像。”安安回头对林穗说，手指指着照片角落，“妈妈你看，这里有朵梅花，和婉娘阿姨旗袍上的一样。”

 林穗凑近了才发现，照片边缘确实有朵暗刻的梅花，花瓣里藏着个极小的“婉”字，被岁月磨得几乎看不见，却在黑发贴上的瞬间，透出淡淡的胭脂色。

 这时，博物馆的老馆长走了过来，看着安安手里的桃木梳齿，叹了口气：“这梳齿看着眼熟，像是三十年前从城南老宅收来的那把断梳上的。听说那梳子邪性得很，总缠着头发，后来被个老太太赎回去了。”

 “是我太外婆。”林穗轻声说。

 老馆长眼睛一亮：“你们是林家人？那你们肯定知道沈砚吧？他失踪前留了件戏衣在后台，衣箱里藏着本《梳头记》，里面夹着半张胭脂纸，写着‘梅下等’三个字。我们找了几十年，都没查清这字是谁写的。”

 安安突然举起锦囊：“是不是这个？”

 她把锦囊里的胭脂倒出来，那半块梅花胭脂在灯光下泛着温润的光，与老馆长说的胭脂纸字迹，竟是一模一样的色泽。

 当天下午，博物馆突然闭馆。老馆长捧着沈砚的戏装写真，跟着林穗母女回了老宅。

 推开院门的刹那，所有人都愣住了——院子里的矮梅已经长得比人高，枝头缀满花苞，明明是初秋，却透着要绽放的势头。堂屋的梳妆台上，不知何时摆上了那只紫檀木梳头匣，匣盖敞开着，里面的《梳头记》正自动翻页，停在夹着小像的那一页。

 “原来如此……原来如此……”老馆长抚着写真，眼眶发红，“沈砚是我外祖父的师兄，当年他失踪后，外祖父总说他没走，是去找一个叫婉娘的姑娘了。”