第7章 春秋

“纸忆堂”的生意不算红火，却总有些特别的客人。

 有个戴眼镜的年轻人，每周三都会来，让林晚秋剪一张“过去的门”。他说爷爷总念叨老家的木门上贴着红纸剪的门神，可老家拆迁时，门被当成废料拖走了。林晚秋给他剪的门扉上，特意留了道缝隙，里面露出个穿蓝布衫的纸人影子，正往门缝里塞红绳。

 年轻人拿走剪纸的那天，发来条短信：“爷爷说，门缝里的影子在对他笑，像小时候给他塞糖的邻居阿婆。”

 入夏时，古玩街举办民俗市集，林晚秋的摊位前摆了面“心愿墙”，谁都可以拿张红纸写下心愿，她来剪成纸符。墙上很快贴满了密密麻麻的红纸条——“愿在外的儿子平安”“想再见奶奶剪的纸青蛙”“希望纸人镇的花都开了”……

 苏婆婆带着念念也来了。念念踮脚在红纸上画了个歪歪扭扭的笑脸，林晚秋把它剪成只鼓着腮帮子的纸鱼，鱼肚子里藏着行小字：“晚意姐姐说，开心的事要像鱼泡泡，藏不住的。”

 市集快散时，一个穿中山装的老人颤巍巍地走过来，手里捏着张泛黄的纸，是当年纸人镇祠堂的供桌画。“能帮我剪个纸人吗？”老人的声音发颤，“要穿蓝布衫的，梳双髻，手里……手里要举着梅花酥。”

 林晚秋剪到第三张时，老人突然哭了：“是她，是晚意……我爹说她走那年，手里就攥着块没吃完的梅花酥。”

 老人是纸人匠的远房孙子，手里的供桌画，是他爹从纸人镇废墟里捡的，画背面有行模糊的字：“女晚意，喜梅，忌红绳。”

 那天收摊后，“纸忆堂”的油灯亮到很晚。林晚秋把老人的剪纸和供桌画放在一起，突然发现供桌画的角落，藏着个极小的纸人，正对着她剪的蓝布衫纸人鞠躬，纸人的胸口，别着朵用红线缠的梅花。