第1章 红纸替身

大巴在盘山公路上抛锚时，林晚秋正在啃最后一块压缩饼干。车窗外的雾浓得像浆糊，把远处的山影泡成一团模糊的灰，司机老张骂骂咧咧地踢着轮胎：“前不着村后不着店，只能去前面那个镇子碰碰运气了。”

 “镇子？”林晚秋扒着窗户看，雾里隐约有片黑黢黢的屋顶，“导航上没标啊。”

 “老辈人叫纸人镇，”老张往手心啐了口唾沫，“几十年前就没人住了，听说闹邪性。”

 说话间，雾突然散了条缝，露出条青石板路，路尽头的牌坊上刻着“纸人镇”三个褪色的字，字缝里塞着揉碎的红纸，风一吹簌簌往下掉。林晚秋心里发毛，却被老张拽着往镇里走：“总比在山里喂狼强。”

 镇子里静得吓人，两旁的土坯房歪歪扭扭，门窗都糊着厚厚的红纸，红纸上用墨画着人影，有的像挑担的货郎，有的像绣花的姑娘，眉眼画得活灵活现，就是眼神直勾勾的，看得人后背发凉。

 “这是……”林晚秋指着一户人家的门，红纸上的人影手里，竟拿着个和她一模一样的帆布包。

 老张脸色骤变：“别乱看！快走！”

 他拽着林晚秋往镇中心跑，路过一间敞开的瓦房时，林晚秋瞥见屋里的情形——堂屋摆着张供桌，供桌上没有牌位，只有十几个扎得栩栩如生的纸人，穿着花花绿绿的衣裳，脖子上系着红绳，绳头垂到地上，像牵着看不见的线。

 最中间的纸人穿着件褪色的蓝布衫，脸上的胭脂蹭掉了一块，露出底下泛黄的草纸。它的眼睛是用黑纽扣缝的，正对着门口，仿佛在看她。

 “咚。”

 身后传来一声闷响，像是有人用拳头砸门。林晚秋回头，看见刚才那间瓦房的门，不知何时关上了，红纸上的人影位置变了——原本拿帆布包的那个，正抬手拍着门板，指节的位置，红纸上透出淡淡的黑，像真的手在里面顶。

 “别回头！”老张跑得更快了，“它们看你是生人，想留你‘做客’！”

 镇中心有座破败的祠堂，门没糊红纸，老张一脚踹开：“进这里！老辈人说祠堂有神，能镇住脏东西！”

 两人冲进去，反手关上门的瞬间，林晚秋看见窗外飘过无数个红纸人影，像被风吹动的灯笼，密密麻麻地围在祠堂周围。

 供桌上的香炉里，插着三支没烧完的香，香灰是黑色的，落在地上，积成了一个小小的“人”字。

 祠堂里弥漫着呛人的烟火味，横梁上悬着块褪色的匾额，写着“张氏宗祠”。老张瘫在供桌旁喘气，指着墙角一堆破烂的草席：“这是我爷爷那辈人避难的地方，纸人镇的邪性，就从这祠堂开始的。”

 林晚秋摸着供桌边缘的刻痕，是些歪歪扭扭的小人，每个小人的脖子上都缠着红线。“到底怎么回事？”她的声音发颤，窗外的红纸人影还在晃，有几个已经贴在了窗纸上，鼻子眼睛的轮廓透过红纸凸出来，像要钻进来。

 “民国那时候，镇上出了个扎纸人的匠人，”老张抹了把汗，“手艺好得邪乎，扎的纸人跟活人似的。后来他闺女病死了，他就扎了个一模一样的纸人，每天跟纸人说话，还给纸人穿闺女的衣裳。”