第6章 木箱

她开始在夜里听见铜铃声，开始在镜子里看见自己的脸后面，有无数张模糊的脸在晃。最可怕的是，她发现自己的后颈，那个凸起的东西又长出来了，这次不再是骨头，而是一块小小的、金属质感的东西，像正在成形的编号牌。

 三个月后的一天，她在新闻上看到红星农药厂的废墟被清理干净，开发商要在那里建小区，名字叫“701家园”。新闻里，开发商的负责人接受采访，笑容和善，手腕上戴着一个红绳系着的金属牌，镜头扫过时，能看见上面的数字——“50”。

 小雅关掉电视，走到镜子前，摸着后颈那个越来越硬的凸起。她知道，这还没结束。

 那些“东西”没有被封印，它们跟着她走出了深山，跟着新的编号，蔓延到了城市的每个角落。而她这个“47号容器”，永远带着它们的印记，走到哪里，哪里就会出现新的编号。

 手机突然响了，是个陌生号码。她犹豫了很久，接了起来。

 电话那头，没有声音，只有熟悉的、铅笔划过纸张的“沙沙”声，很近，仿佛就在耳边。

 然后，一个稚嫩的声音响起，像是石洼村那个泡在罐子里的孩童：

 “姐姐，你的编号，什么时候刻好呀？”

 镜子里，小雅的后颈处，那块凸起的东西，终于露出了清晰的数字——“47”。

 而她的身后，窗台上不知何时多了一串生锈的铜铃，风一吹，“叮铃”作响，像在数着下一个编号。

 铜铃声在窗台上响了整整一夜，直到天蒙蒙亮才停。小雅盯着镜子里后颈的“47”号印记，那金属质感的凸起已经和皮肤融为一体，像是与生俱来的烙印。她知道不能再等了，必须找到顾明日记里提到的“终结之地”。

 她回了趟老家，那是栋老式居民楼，爷爷顾明的房间从他失踪后就没再动过。房间里积着厚厚的灰，墙角结着蛛网，书桌上的台历还停留在1970年3月，和日记最后一页的日期一致。

 她在衣柜最底层找到一个上了锁的木箱，锁是黄铜的，上面刻着和石洼村老头画的一样的“∞”符号。小雅想起爷爷生前总把钥匙藏在砚台底下，果然在那里摸到了一把生锈的铜钥匙。

 箱子打开的瞬间，一股混合着檀香和霉味的气息涌出来。里面没有金银珠宝，只有三样东西：一本红色封皮的日记本、一张泛黄的集体照、还有一个巴掌大的铜制编号牌，上面没有数字，只有一片凹凸不平的纹路，像无数张重叠的脸。

 集体照上是701掩体的工作人员，前排正中间是顾明，他身边站着个穿白大褂的女人，怀里抱着个襁褓中的婴儿，婴儿的手腕上，戴着个和小雅现在手腕上一样的红绳。而照片最边缘，有个模糊的身影，穿着军大衣，胸口的编号牌隐约是“07”。

 小雅的心脏狂跳——那个女人，眉眼和她母亲一模一样。那个婴儿，难道是她的母亲？

 她颤抖着翻开红色日记本，字迹比溶洞里的笔记工整得多，像是顾明年轻时写的：

 “1965年7月12日：项目启动了，他们说这是为了国家。可看着那些编号牌，我总觉得像墓碑。”

 “1967年10月3日：婉清怀孕了。我告诉她别来掩体，这里的‘东西’会缠上血脉。”

 “1969年1月5日：孩子出生了，是个女孩。我偷偷给她戴了护身符，希望能挡住编号的印记。婉清说，如果有一天她不在了，让孩子永远别碰701的任何东西。”

 “1970年2月28日：婉清被卷进实验了，他们说她是‘最合适的容器’。编号47，是我亲手定的。我对不起她。”

 日记到这里戛然而止，最后一页被撕得粉碎，只留下几个模糊的字：“火葬场……焚化炉……能烧尽……”

 火葬场？

 小雅猛地想起市区边缘的那座废弃火葬场，据说也是上世纪七十年代建的，后来因为“闹鬼”被废弃了，离红星农药厂只有三公里。难道那就是顾明说的“终结之地”？

 窗外突然传来“滴答”声，不是下雨，像是有人在楼上阳台浇水。小雅抬头，看见对面楼顶站着个穿白大褂的女人，怀里抱着个婴儿，正朝着她的窗户笑。女人的脸在晨光里白得像纸，脖颈处有圈青黑色的勒痕，和玻璃罐里47号实验体的脖子一模一样。

 而她怀里的婴儿，正睁着双浑浊的白眼睛，直勾勾地盯着小雅。

 废弃火葬场的铁门早就锈穿了，推开时发出的“嘎吱”声在空旷的院子里回荡，像有人在哭。院子里长满了齐腰深的杂草，焚化炉的烟囱歪斜着，像根指向天空的枯骨。

 小雅是趁着夜色来的，手里攥着那个无数字的铜牌，后颈的“47”号印记烫得吓人。她不知道顾明说的“烧尽”是什么意思，但这是她唯一的希望了。