第2章 编号

敲门声停了。

 三人贴着门背，大气不敢出。透过小窗，能看见那个“无脸人”就站在原地，军大衣上的水珠滴在地上，和水洼里的人脸重叠在一起，那些脸突然开始动——眼睛眨了眨，嘴一张一合，像是在无声地呼喊。

 “它……它没走。”小雅的声音抖得像风中的叶子。

 胖子突然想起什么，抓起头灯往墙上照：“守则里说‘记住你的编号’，这屋里有编号吗？”

 墙面斑驳不堪，糊着的报纸早就霉烂成泥。阿凯摸到墙角的铁皮柜，拉开最底层的抽屉，里面滚出几个生锈的金属牌，上面刻着数字：“07”“19”“33”。

 “这是……编号牌？”胖子捡起一块，牌面边缘有锯齿状的缺口，像是被人咬过。

 就在这时，走廊里传来新的声音——不是脚步声，是铅笔划过纸张的“沙沙”声，很近，仿佛就在门外。阿凯屏住呼吸，透过小窗瞥了一眼，心脏骤然停跳。

 那个无脸人手里，不知何时多了本翻开的笔记本，而它平秃的脖颈上，正有支铅笔悬在半空，在纸页上写着什么。纸页是白色的，在昏暗的光线下泛着冷光，像张人脸。

 “它在记东西。”阿凯压低声音，“纸条上说‘别被找到’，难道它在找这些编号？”

 话音刚落，铁皮柜突然“哐当”一声自己关上了。三人同时转头，只见柜门内侧，用红漆歪歪扭扭地写着一行字：“他们在数人数”。

 数人数？

 阿凯猛地看向小雅和胖子，又低头数了数自己的手指——三个。可当他的目光扫过房间角落时，突然僵住了。

 角落里的阴影里，不知何时多了个蜷缩的身影，穿着和他们一样的冲锋衣，背对着他们，看不清脸。

 “那是谁？”胖子的头灯抖了一下，光束照在那身影上。

 身影慢慢转过来。

 那是张和阿凯一模一样的脸，只是眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。它张开嘴，没有声音，但阿凯看懂了它的口型——“四个”。

 “跑！”阿凯猛地拉开门，把编号牌塞进兜里，拽着小雅往外冲。胖子反应慢了半拍，被那个“假阿凯”抓住了脚踝，他惨叫一声，回头看见那东西的指甲已经嵌进他的皮肉里，泛着青黑的颜色。

 “别管我！”胖子嘶吼着踹开那东西，自己却被拖回了角落。阿凯想回头，却被小雅死死拉住：“救不了了！它过来了！”

 无脸人还站在走廊中央，但这次，它的笔记本上多了个数字——“33”。而胖子刚才捡起的那块编号牌，正是“33”。

 两人疯了似的冲进走廊深处，身后传来胖子凄厉的惨叫，很快又变成模糊的呜咽，像是被什么东西堵住了嘴。阿凯不敢回头，只觉得那“沙沙”的写字声，正跟着他们的脚步，一点点逼近。

 走廊两侧的房间门开始剧烈晃动，门板上的油漆簌簌剥落，露出底下的水泥墙。阿凯的头灯扫过墙面，赫然发现每面墙上都刻着数字，密密麻麻，层层叠叠，有些数字被划掉了，留下深褐色的划痕，像是用指甲硬生生抠出来的。

 “07……19……33……”小雅念叨着他们见过的编号，“这些数字到底是什么意思？”

 阿凯突然想起那本工作手册，从背包里翻出来翻到最后一页。页脚处有行极淡的铅笔字，像是后来添上去的：“总人数47，净化完毕后，编号归零”。

 47？可他们进来时，明明只有三个人。

 他猛地停下脚步，看向小雅的身后。

 小雅的冲锋衣下摆，不知何时沾了片深褐色的污渍，和胖子刚才被抓住的地方一模一样。而她的影子在头灯光下被拉得很长，影子的脖颈处，有个模糊的、正在蠕动的东西，像是第二颗头。

 “小雅。”阿凯的声音干涩得像砂纸摩擦，“你的编号牌呢？”

 小雅低头看自己的手，突然脸色惨白——她手里的“19”号金属牌，不知何时变成了两半，断口处闪着冷光，像牙齿咬过的痕迹。