第10章 迟到的“歉意”

周念第一次踏进育英中学纪念馆时，手里紧紧攥着一个褪色的红布包。

 她是周志强的孙女。三个月前，在整理祖父遗物时，她发现了这个包——里面装着半块校徽（背面刻着“明”字），一张被揉皱的作文纸（正是李明那篇《我的妈妈》），还有一封没寄出的信，信封上写着“育英中学初二（3）班 李明收”，落款日期是1987年6月14日。

 “我是来道歉的。”周念对正在擦拭展柜的林枫说，声音带着不易察觉的颤抖。她把红布包放在玻璃柜前，“这是我祖父当年从火场带出来的，他锁在樟木箱的最底层，直到去世都没提过。”

 林枫打开那封信，信纸已经泛黄发脆，上面的字迹潦草而用力，仿佛写字的人在极力克制着什么：“之前的事是我不对，明天下午三点，我在钟楼等你，给你赔礼。”

 是周志强的笔迹。

 “他想道歉？”林枫的手指停在“明天下午三点”——正是火灾发生的时间。

 周念的眼眶红了：“我在祖父的日记里看到，他写完这封信就后悔了，他怕李明不原谅他，更怕被其他同学笑话‘向野种低头’。那天下午，他确实去了钟楼，却看到……”

 她的话被一阵清脆的童声打断。纪念馆的门被推开，一群戴红领巾的小学生涌进来，手里举着画满笑脸的卡片，围在李明的展柜前叽叽喳喳：“老师说，这个哥哥很勇敢。”

 一个扎羊角辫的小女孩突然指着展柜里的作文纸：“这上面有眼泪印！”

 林枫低头看去，果然，在“我妈妈会织毛衣”那一行字上，有一个淡淡的水痕，形状像一滴凝固的泪。他突然想起夏雨桐照片里的细节——李明举着的那张画满笑脸的纸，边角是湿的。

 原来在那些被霸凌的日子里，这个孩子不仅在笑，也在哭。

 周念突然蹲下身，对着展柜深深鞠躬：“对不起。”

 她的声音不大，却清晰地传到纪念馆的每个角落。阳光透过窗户照进来，落在红布包上，那半块校徽的“明”字在光线下闪闪发亮，像一颗终于被擦亮的星星。

 林枫看着周念把祖父的日记放进捐赠箱，日记最后一页写着：“钟楼的铃铛响了，我没敢去看。”

 他想起刘桂芬的录音里，确实有一声模糊的铃铛声，就在火灾发生前五分钟。

 “他去了。”林枫轻声说，“他只是没敢走到最后一步。”