第8章 广播

林枫发现，自己总能在空荡的教室里，看到一个穿白衬衫的少年身影。

 不是幻觉。每当他在黑板上写下“1987年”，那个身影就会坐在最后一排的空位上，手里转着半截粉笔，眼神清澈得像雨后的天空。直到下课铃响，身影才会随着粉笔灰一起消散。

 “林老师，您在看什么？”林小雅抱着作业本走进来，她已经是高三的学生了，手里总拿着一个老式收音机——那是她在钟楼地下室的木箱里找到的，外壳布满划痕，却还能勉强出声。

 “没什么。”林枫收回目光，注意到那台收音机正在播放一首童谣，旋律诡异得熟悉——正是当年他们闯入育英中学时，听到的那首从雾里传来的调子。

 “这收音机很奇怪。”林小雅拧了拧旋钮，杂音里突然清晰地传出一个女人的声音，带着哭腔：“明儿，别跑远了，刘姨给你留了糖……”

 是刘桂芬的声音！

 林枫猛地按住收音机：“再调一次！”

 杂音再次涌来，这次夹杂着火焰的噼啪声，还有一个苍老的嘶吼：“锁门！快锁门！别让他出来！”——是周志强的声音。紧接着，是李明带着哭腔的喊叫：“刘姨！救我！”

 最后，所有声音都被一声巨响吞没，只剩下那首童谣，在空荡的电波里反复循环。

 “这是火灾当天的录音。”林枫的手指在收音机外壳上摩挲，那里刻着一个模糊的“刘”字，“刘桂芬在火灾前，一直用收音机录下校园里的声音，她想给李明留个念想。”

 当天下午，他们在纪念馆的储藏室里找到了一个积满灰尘的纸箱，里面装着十几盘磁带。最底下的一盘贴着标签：“明儿的生日，1987年5月20日。”

 磁带里没有歌声，只有刘桂芬粗糙的笑声，和一个小男孩用粉笔在黑板上写字的沙沙声。“明儿说，长大了要当老师，教那些没人管的孩子。”刘桂芬的声音突然低下去，“就是周班长总欺负他，我这把老骨头，护不住咯……”

 录音的最后，是一阵急促的敲门声，周志强的声音带着威胁：“刘婆子，再敢给那野种送吃的，我就把你偷藏的收音机砸了！”

 磁带在这时戛然而止，仿佛被人硬生生扯断。

 林小雅在磁带盒里，发现了一张折叠的纸条，上面用铅笔写着一个地址：“城东废品站，找老陈。”

 废品站的老陈是个瘸腿的老头，看到收音机时，浑浊的眼睛突然亮了：“这是刘大姐的机子！当年她总说，等明儿长大了，就用这机子教他学英语。”

 他从床底下拖出一个木箱，里面装着一本牛皮封面的日记，扉页上写着“陈建国”——是老陈的名字，也是当年育英中学的校工，负责修理课桌椅。

 “火灾那天，我在木工房修黑板。”日记里的字迹歪歪扭扭，却透着惊人的冷静，“我看见周志强把李明推进教室，锁了门，还在门缝里塞了报纸。刘大姐拿着铁锤砸门，周志强就把她推倒在钟楼底下。”

 林枫的呼吸骤然停滞——原来刘桂芬不是冲进火场的，是被周志强推倒后，眼睁睁看着火燃起来的！

 日记的最后一页，画着一个简易的地图，标注着“钟楼地基下的暗格”。老陈用红笔在旁边写着：“刘大姐藏了东西，说要等明儿考上大学再给他看。”

 他们连夜撬开钟楼的地基，暗格里果然有一个铁皮盒。盒子里没有贵重物品，只有一张李明的成绩单（数学考了98分），一朵压干的野菊花，还有半块用锡纸包着的、已经硬得像石头的蛋糕。