第4章 影子。

周驰把小雅塞进警车后座时，晨雾正顺着树林的缝隙往公路上爬。女警递来的毛毯带着消毒水味，裹住小雅发抖的肩膀，她却死死盯着游乐园的方向，嘴里反复念叨：“影子在哭……它们在哭……” “那地方早该拆了。”开车的老警察叹了口气，后视镜里映出他眼角的皱纹，“十五年前丢了个女孩，三年前又有个护林员进去找狗，再也没出来。都说那是个凶地，偏偏总有人不信邪。”

 周驰攥着口袋里那片发烫的铜钥匙碎片，指腹被边缘割出细小红痕。他没告诉警察隧道里的事，也没说那具会动的骨架——这些话讲出去，只会被当成惊吓过度的胡言乱语。但他清楚记得旧连衣裙女孩消散前的眼神，那里面除了释然，还有一丝不易察觉的忧虑，像根细针，扎在他心口。

 回到家时，阳光已经把客厅晒得发烫。小雅抱着她的布偶熊缩在沙发角落，不肯去卧室，说那里的镜子会“眨眼睛”。周驰检查了所有镜子，镜面干净光滑，映出的人影清晰正常，可当他转身时，却在穿衣镜里瞥见一抹转瞬即逝的灰影，像有人穿着蓝布褂子一闪而过。

 “哥，我饿。”小雅突然说，声音还有些发颤。周驰走进厨房翻找食物，打开冰箱的瞬间，一股熟悉的甜腥味飘了出来——不是食物腐烂的味道，是游乐园里那种腐烂的甜。他猛地关上冰箱门，看见冰箱侧面贴着的全家福上，爷爷的脸不知何时变得模糊，嘴角咧成诡异的弧度，正对着镜头外的他笑。

 手机在这时响起，是个陌生号码，接通后却没有声音，只有一阵嘈杂的电流声，里面混着模糊的童谣，和旋转木马上的八音盒旋律一模一样。周驰挂断电话，发现通话记录里根本没有这个号码，只有一串乱码，和之前那条短信的发件人完全相同。

 傍晚时，小雅突然发起高烧，说胡话的间隙总在喊“钥匙”。周驰想起那片碎在口袋里的铜片，掏出来时却愣住了——碎片上的黑红色液珠已经凝固，在阳光下泛着金属光泽，而原本模糊的“雅”字，此刻变得异常清晰，笔画里嵌着些细小的东西，像是……指甲碎屑。

 他突然想起小女孩尸体说的话：“钥匙在他骨头里”。爷爷的尸骨是火化的，骨灰坛一直摆在书房。周驰冲进书房，掀开盖在骨灰坛上的红布，坛口的密封胶已经裂开，里面的骨灰混着些银白色的碎片，仔细看，竟是无数细小的钥匙残骸。

 坛底压着张泛黄的纸，是爷爷的字迹，墨迹被水洇得发晕：“暗门只能锁十五年，血契到期那天，影子会顺着血缘找回来。别让小雅碰镜子，别让她听见童谣——”后面的字被抓挠得模糊不清，只剩下个歪歪扭扭的“跑”字。