第1章 游乐园
周驰的运动鞋陷进旋转木马底座的淤泥时,身后的铁门“哐当”一声自动合上。锁芯转动的脆响里,混着某种布料摩擦的沙沙声,像有人正拖着长裙在他背后踱步。 这地方被遗弃了十五年。过山车的轨道在月光下弯成狰狞的弧线,锈迹斑斑的车厢悬在最高点,玻璃车窗反射着惨白的光,仿佛里面还坐着凝固的人影。摩天轮的座舱大多已经脱落,只剩一个歪斜地挂在支架上,舱门虚掩,隐约能看见里面散落着褪色的气球碎片。
他是跟着妹妹的定位找来的。半小时前,妹妹发来最后一条消息:“哥,旋转木马在动”,附带的定位就在这座废弃游乐园中心。可现在,旋转木马静静地趴在那里,木马上的彩绘早已剥落,露出底下朽烂的木头,其中一匹马的眼睛处,嵌着两颗浑浊的玻璃珠,正对着他的方向。
“小雅?”周驰的喊声被风卷走,撞在远处的鬼屋门牌上弹回来。鬼屋门口的假骷髅头掉了半个下巴,黑洞洞的眼窝对着他,像是在笑。
他踩着碎玻璃往前走,突然听见一阵断断续续的音乐声。不是现代的电子乐,而是老式八音盒的旋律,卡顿、失真,从旋转木马的方向飘过来。那旋律他认得——是妹妹小时候最爱的摇篮曲。
周驰猛地冲向旋转木马,却在半路被什么东西绊倒。低头一看,是只粉色的儿童凉鞋,鞋带处沾着暗红色的污渍,那是他上周才给妹妹买的。
音乐声突然停了。
他僵在原地,看见旋转木马的底座开始缓缓转动。不是电机带动的平稳,而是像被人力推着,磕磕绊绊地转,木马上的影子在地面上拉长、扭曲,渐渐脱离木马的轮廓,变成一个个直立的人形。
其中一个影子慢慢转向他,轮廓与小雅极其相似。它没有脚,离地半寸,裙摆处的影子像水一样流淌,正顺着地面的裂缝往他脚边蔓延。
这时,鬼屋方向传来木板断裂的声响,紧接着是妹妹的哭腔,却不是孩童的声音,而是像被砂纸磨过的嘶哑:“哥,我在这儿呀……”
周驰猛地回头,看见鬼屋门口的黑暗里,伸出一只苍白的小手,手里攥着半张游乐园门票,票面上的日期,是十五年前的今天。
周驰的心脏像被一只冰冷的手攥紧,冷汗瞬间浸透了后背。他盯着那只从鬼屋黑暗里伸出的小手,指甲缝里嵌着深褐色的泥垢,攥着的门票边缘已经发脆,墨迹模糊的日期像一道诅咒,死死钉在十五年前的那个节点。
“小雅……”他喉咙发紧,声音抖得不成样子。妹妹今年才十二岁,这张十五年前的门票怎么会在她手里?
那只小手突然往回缩了缩,嘶哑的哭腔又响起来,这次更近了,仿佛就贴在他耳边:“哥,我好冷……木马转得好快,我抓不住……”
周驰猛地转头看向旋转木马。刚才还磕磕绊绊转动的底座不知何时变得飞快,木马上的人影已经完全脱离了木马轮廓,那些直立的影子在月光下扭曲、重叠,像一群踮着脚跳舞的鬼魂。其中那个酷似小雅的影子正被其他影子拉扯着,裙摆的黑影溅起细碎的“水花”,在地面上拖出长长的痕迹——那痕迹在月光下泛着黏腻的光,细看竟像是未干的血。