第12章 古村落

县医院的公告栏前，很快围满了人。他们大多是附近村镇的年轻人，听说山里缺医护，待遇给得格外高，都想来试试。没人注意到公告栏上的黑褐色雾气还没散，像层透明的膜，沾在每个人的衣角上。 领头的是个叫小雅的护士，刚从卫校毕业，白大褂洗得发白。她攥着招聘表的手指微微发颤——表上的“工作地点”一栏，用红笔写着“阴山口古村落”，字迹和她奶奶临终前写的遗书一模一样，奶奶就是三十年前从那个村子嫁出来的，总说村里有个“等不到人的女人”。

 “别磨蹭了，车要开了。”同行的男医生拍了拍她的肩，他的袖口沾着片暗红，说是早上抽血时不小心蹭到的。

 五辆面包车顺着山路往上开，雾气越来越浓，挡风玻璃上的雨刮器徒劳地摆动，刮开一层，又蒙上一层，像有无数只手在不停地涂抹。

 小雅坐在最后一排，靠窗的位置。她盯着窗外，看见雾气里有影子在跑，不是一个，是很多个，穿着各式各样的衣服，有的还举着担架，担架上躺着模糊的人影，正跟着面包车同步前进。

 “你看外面！”她拽了拽旁边的护士。

 旁边的护士刚转过头，影子们突然消失了。窗外只有密不透风的雾，还有偶尔闪过的歪脖子树，树杈上挂着红布，像随风摇晃的舌头。

 面包车在村口停下时，小雅看见晒谷场的八仙桌旁，多了几个穿白大褂的影子，正端着碗喝汤。其中一个的胸牌晃了晃，上面的名字是“张医生”——正是前两批医疗队里失踪的队长。

 “他们……”小雅的声音发紧。

 带队的院长（临时顶替的）不耐烦地挥手：“幻觉！山里湿气重，容易眼花。赶紧拿东西，先去祠堂待命！”

 祠堂里的牌位又多了不少，最前排新添了五个空白牌位，木质光滑，像刚打磨好的。穿碎花裙的女人站在牌位前，正用红布擦拭，布上的血珠滴在空白处，慢慢晕开，像在写名字。

 “欢迎呀。”她转过身，黑洞洞的眼眶对着小雅笑，“你奶奶托我给你带句话呢。”

 小雅的心脏猛地一跳：“我奶奶？”

 “她说呀……”女人的声音突然变得苍老，像砂纸磨过木头，“别等了，也别逃了，这村子的债，总得有人还。”