第3章 红布。

队长的手指僵在对讲机上，冷汗顺着鬓角滑进衣领。那缕黏液在地板上蜿蜒，留下湿润的痕迹，凑近了能闻到股铁锈混着腐叶的腥气——和三年前清理刘伟失踪现场时，在塔基下发现的污渍一模一样。 “谁？”他喉咙发紧，抄起桌角的扳手。值班室的灯开始闪烁，日光灯管发出濒死的嗡鸣，墙上的挂历被风吹得哗哗作响，停在7月15日那页，上面用红笔圈着个歪歪扭扭的“九”字。

 门缝越来越宽，一只手扒住了门框。不是活人的手，皮肤青黑发皱，指甲缝里嵌着湿泥，手腕上还套着半截生锈的安全绳——那是阿杰早上出门时戴的。

 队长后退半步，后背撞在铁皮柜上，发出哐当巨响。柜子顶上的相框掉下来，玻璃摔得粉碎，里面是七年前信号塔竣工时的合影，照片上的九个工人笑得灿烂，可此刻每个人的脸都变得模糊，像被水泡过的墨画。

 “他说……要九个。”

 阿杰的声音从门缝里挤进来，带着山谷里的寒气，每个字都冻得发硬。队长看见那只手慢慢抬起，指尖指向墙上的挂历，“现在……够了。”

 挂历突然自燃起来，火苗舔着纸页，却没留下任何焦痕，只把那个“九”字烧得越来越红，最后像滴血珠一样渗进墙里。

 值班室的灯彻底灭了。黑暗中，队长感觉无数只手抓住了他的胳膊，冰冷的、黏腻的，指甲几乎要掐进骨头里。他想喊，喉咙却被什么东西堵住了，腥甜的液体涌上舌尖——是血，温热的，带着自己的体温。