第14章 针孔

那栋新住宅建成后的第一个冬天，暖气管道总是出问题。住户们投诉说，夜里总能听见管道里传来“咔哒咔哒”的声响，像是有人在用竹篾敲管壁，有时还会渗出黏稠的、带着桐油味的液体。

 物业派来检修的师傅姓马，是老校工的远房侄子。他带着工具钻进地下室时，手电筒的光扫过布满锈迹的管道，突然照到块蓝白相间的布料——不知是谁的校服碎片，被卡在管道接口处，线头顺着水流的方向飘，像条细长的舌头。

 “谁家孩子乱扔东西？”马师傅皱眉去扯，指尖刚碰到布料，管道里的声响突然停了。

 死寂中，他听见身后传来细碎的脚步声。回头时，只看见个穿黑外套的小男孩站在阴影里，脸被兜帽遮住，手里捏着根蓝线，正慢慢往管道上缠。

 “小朋友，这里不能来。”马师傅举着手电筒照过去，光柱里的男孩缓缓抬头，兜帽滑落的瞬间，马师傅的呼吸骤然停住——那男孩的脸是用无数块碎皮影拼的，左眼是苏瑶的朱砂眉，右嘴角是王磊的竹篾齿，下巴上还沾着点没干透的桐油。

 “帮我穿个线。”男孩的声音像生锈的合页在转动，他举起手里的针，针尖穿着根极长的蓝线，线的另一头，从管道深处延伸出来，看不见尽头。

 马师傅转身就跑，可双腿像被灌了铅。他眼睁睁看着那根蓝线顺着管道爬出来，缠上自己的脚踝，线头上的针“咻”地钻进他的影子里。

 剧痛传来时，他看见自己的影子正在融化，顺着蓝线往管道里流，而男孩手里的皮影脸上，多了块属于他的、带着胡茬的皮肤。

 第二天，物业发现马师傅失踪了。地下室的管道接口处，卡着半块带血的工作服碎片，上面绣着个歪歪扭扭的“马”字，针脚里缠着根蓝线，线头还在微微颤动，像是管道深处有人在拉线。