第9章 纸灰里的名字

纸灰里的名字

 小张在抽屉里发现那片纸灰时，窗外的梧桐叶正落得满地都是。纸灰是从锁着的抽屉缝里钻出来的，薄得像蝉翼，上面用烧黑的纹路写着个模糊的字——“苏”。

 他的心猛地一沉。这个姓，他在老周的日记里见过。十年前那个失踪的女主持人，全名就叫苏曼。

 “张哥，这份旧档案怎么处理？”小林抱着个牛皮纸袋进来，袋口露出半截泛黄的节目单，上面印着“调频91.7，苏曼主持《午夜心语》”。

 小张的手指触到节目单的瞬间，纸页突然发烫，上面的字迹像活过来似的扭动，“苏曼”两个字渐渐渗出血色。他猛地将节目单扔进垃圾桶，却看见纸页在垃圾桶里自燃起来，火苗是诡异的青绿色，烧出的烟圈里，浮着张女人的脸，嘴角咧开和照片上一样的笑。

 “它在找自己的名字。”小张突然想起法医的话，“所有被遗忘的东西，只要还有人记得名字，就能一直存在。”

 档案室的灯泡突然闪烁，光影里，散落的纸灰开始拼凑，慢慢组成“苏曼”两个字，笔画间缠着细小的音频线，像用线绣出来的。小林突然指着墙角的碎纸机，那里不知何时堆满了黑色的纸团，每个纸团里都裹着根头发——是苏曼的头发，和骸骨里发现的那缕一模一样。

 “它把自己的头发藏在碎纸里。”小张抓起朱砂罐往碎纸机里撒，“碎纸机转动时的声音，和磁带转动的频率一样，它在利用这个养着头发。”

 朱砂落下的瞬间，碎纸机发出刺耳的轰鸣，纸团里的头发突然伸直，像无数根针射出来，扎在小张的手臂上。他看见头发钻进皮肤的地方，正慢慢浮现出红色的波形，和节目单上的血色字迹完全吻合。

 “苏曼……1941年3月17日生……”小林突然念起档案里的内容，声音发飘，“死于1943年，病逝？可她十年前还在主持节目……”

 小张的呼吸顿了顿。1943年到2013年，整整七十年。一个死了七十年的人，怎么可能在电台主持节目？

 纸灰拼成的名字突然炸开，碎片粘在档案室的玻璃上，组成一张完整的脸——苏曼的脸，穿着民国旗袍，脖颈处的紫痕在灯光下泛着青黑，手里攥着的音频线，正往玻璃外的人群里伸。

 “它根本不是人。”小张的声音在发抖，“是1943年死的时候，怨气附在了电台的设备里，借着苏曼的名字和声音……活了七十年。”

 他想起那个“忌日1941年3月17日”的谎言。根本不是忌日，是苏曼出生的日子——怨气最容易凝聚的日子。

 碎纸机里的头发突然全部飞出来，缠成一个巨大的线团，悬在档案室中央，线团里渗出暗红色的黏液，滴在地上，烧出一个个小洞。小张举起消防斧砍过去，线团却突然散开，头发像暴雨般落下，钻进每个人的耳朵里。

 “嗬嗬——”

 小林突然发出奇怪的喘息声，眼睛里映着青绿色的火苗，嘴角的笑和苏曼一模一样。她的手正往碎纸机里伸，指甲在金属外壳上划出锐响，像在模仿当年主持人失踪时的录音。