第5章 钟不响

陈望以为柳树林的事结束后，一切就能回到正轨。可当他推开自家老屋的门，却看见堂屋的八仙桌上，多了一个布满铜锈的座钟。

 钟面蒙着厚厚的灰，指针停在三点十七分，正是王婆说过的“钟不响，鬼来餐”的时辰。钟摆上缠着一圈暗红色的线，凑近了看，竟像是用头发搓成的。

 “这钟是你姑母留下的。”一个陌生的声音从里屋传来。

 陈望猛地回头，看见一个穿黑色中山装的老人坐在太师椅上，手里摩挲着一个黄铜烟杆，烟锅里的火星明明灭灭，映得他脸上的皱纹像刀刻的一样。是村里的老支书，去年冬天就因肺癌去世了，出殡那天陈望还回来磕过头上过香。

 “你姑母是骨镇的守钟人。”老支书吐出一口烟，烟雾在他面前凝成一团，慢慢幻化成雾的形状，“骨镇的钟，每到子时就要敲十三下，镇住河底的东西。可三个月前，钟突然不响了，你姑母就去河底找原因，再也没上来。”

 陈望的心脏猛地一缩。他终于明白姑母信里那句“骨镇不能没有守钟人”是什么意思了。

 “河底有什么？”他哑声问。

 老支书的烟锅“滋啦”一声灭了。烟雾里的雾气突然变得浓稠，裹着一股河泥腥气，陈望看见雾里浮出无数张脸——有王婆，有小宝，还有那些失踪的孩子，他们的眼睛都死死盯着座钟，嘴唇翕动着，像是在无声地计数。

 “是‘雾骨’。”老支书的声音压得极低，“骨镇以前是乱葬岗，死的人多了，骨头在地下沤成了雾，每到阴雨天就会浮上来，附在活人的骨头上，把人变成行尸走肉。只有钟声能镇住它们。”

 他指了指座钟：“这钟里嵌着第一任守钟人的指骨，敲钟时要用自己的血喂它，才能让雾骨怕。你姑母的血……怕是不够了。”

 陈望突然想起姑母信里的字迹，潦草得像是在极度恐惧中写的。他伸手去碰座钟，指尖刚触到铜锈，就听见钟摆“咔哒”响了一声，指针开始倒转，发出齿轮摩擦的刺耳声响。

 雾里的脸突然变得狰狞，王婆的眼眶里流出黑血，小宝的嘴咧到耳根，他们伸出手，指甲泛着青黑，朝着陈望抓来。