第9章 “第七医学博物馆”(第2页)

 他话音刚落，阶梯上方突然传来犬吠声。少年带着几只流浪狗闯了进来，每只狗的脖子上都系着槐树枝编成的项圈。“他骗你！”少年将一块槐木牌子扔给我，上面刻着初代医生的遗言，“当年他才是真正的主谋，把自己的意识封进怀表，想借你的身体复活！” 

 馆长脸色骤变，镊子化作紫色毒蛇扑向少年。我举起钢笔挡在他身前，笔尖的紫墨与毒蛇碰撞，爆出无数光点。这时，博物馆外传来警笛声，而石台上的玻璃棺突然发出嗡鸣——十二块怀表从展柜里飞出，围绕着我旋转，表针开始疯狂倒转。 

 “不！我的轮回！”馆长大吼着扑来，却被倒转的时间力量分解成光点。紫色心脏在此时爆裂，化作漫天萤火，每只萤火都带着一段实验体的记忆。当最后一块怀表停在12:00，整个地下空间开始崩塌，而我手中的钢笔，正将所有萤火吸进笔身。 

 再次醒来时，我躺在博物馆的草坪上，怀中抱着支变成紫色水晶的钢笔。少年和流浪狗们守在旁边，他指着远处的七棵槐树——此刻它们重新抽出新芽，叶子是纯净的绿色。博物馆的地下室被彻底封锁，官方通报里说只是发现了些“年代久远的医疗废弃物”。 

 但我知道，有些回响永远不会消失。现在的我偶尔会在输液时看到紫色的影子，深夜写作时，钢笔尖会渗出带着记忆的墨滴，在纸上晕开怀表的形状。而城市的每个医院里，总有那么一个角落，在午夜十二点差一分时，会传来若有似无的滴答声，像极了表针走动的余响。 

 也许，第七病栋从未真正离开，它只是化作了更细微的存在，藏在每个恐惧的瞬间、每声午夜的心跳里。而我作为“钥匙”，能做的不是彻底抹除它，而是记住那些不该被遗忘的痛苦，让轮回在被看见的瞬间，获得停止的可能。 

 至于那支紫色水晶钢笔，我把它放在了书架最显眼的位置。每当有阳光照过，笔身里的萤火就会轻轻闪烁，像是在提醒我：故事的终局，从来不是遗忘，而是带着回响，继续前行。