第5章 怀表

 血月的红光下，我突然感觉身体不受控制。双脚机械地迈向挂号窗口，接过那张登记表。笔尖触碰纸面的瞬间，整个医院的空气开始扭曲，墙壁上浮现出密密麻麻的血字，都是曾经被困者绝望的遗言。  “救救我”身后传来微弱的呼救声。我转头，看见一个年轻女孩蜷缩在角落，她的手腕上刻着和我一样的数字“708”。她的眼神中充满恐惧与哀求，“我只是来探病的，不知道怎么就” 

 话未说完，一群黑影突然从天花板垂落，将女孩拖入黑暗。她的尖叫声在走廊回荡，很快又归于死寂。主任医师不知何时出现在我身后，他伸手按住我的肩膀，寒意顺着脊椎蔓延：“别多管闲事，每一个进入这里的人，都有自己的‘使命’。” 

 我被黑影裹挟着带到一间实验室，里面摆放着无数玻璃容器，浸泡着形态各异的“作品”。有的是人形却长着昆虫的复眼，有的躯体上布满植物的根茎。姑姑漂浮在最大的容器中，她的身体正在发生诡异的变化，皮肤下透出幽蓝的光。 

 “看到了吗？这就是第七病栋的终极目标——创造超越生死的新物种。”主任医师的声音带着病态的狂热，“而你，将成为关键的拼图。” 

 实验室的墙壁开始溶解，化作粘稠的黑色物质。我陷入一个时空裂隙，看到了无数个平行世界中的第七病栋。有的是隐藏在豪华酒店下的地下实验室，有的伪装成普通诊所，还有的甚至存在于网络世界中。每个场景里，都有不同的“我”在经历着同样的噩梦。 

 在其中一个时空，我看到自己成为了主任医师的帮凶，麻木地对无辜者进行实验。另一个时空里，我终于成功摧毁了第七病栋，但随即发现整个城市都变成了巨大的实验场。 

 “这是一场没有尽头的游戏。”一个熟悉又陌生的声音响起。我转头，看见无数个“我”站在一起，有年轻的，有衰老的，甚至还有已经变异成怪物的形态。他们异口同声道：“想要终结轮回，就必须成为规则的破坏者。” 

 时空裂隙开始崩塌，我被抛回现实。手中的登记表燃起幽蓝的火焰，上面浮现出新的文字：“唯有吞噬所有平行时空的‘自己’，才能打破循环。” 

 门外传来怪物的嘶吼，新一轮的追捕即将开始。而这一次，我握紧了手中燃烧的登记表，眼中闪过一丝决然。或许，这就是我摆脱永恒困局的唯一机会 

 幽蓝火焰灼烧着指尖，却没有传来任何痛感。登记表在燃烧中化作一枚暗银色的钥匙，表面镌刻着扭曲的纹路，像是无数人脸在痛苦挣扎。当钥匙彻底成型的刹那，实验室的墙壁轰然裂开，露出一道闪烁着紫色光芒的传送门。 

 “原来如此……”主任医师不知何时出现在传送门旁，他的面容第一次变得清晰——那是一张与我七分相似的脸，“你果然继承了林家最特殊的血脉，能解开跨越时空的封印。”他抬手召出无数手术刀悬浮在空中，刀刃泛着诡异的紫光，“但想要吞噬所有平行时空的‘自己’，你得先过我这关。”