第7章 年轮。

 公园落成后的第五个秋分，无字碑旁的怪树突然开出了血色花朵。花瓣落在积水里，映出1943年钟楼奠基的画面——戴着礼帽的林氏先祖正将婴儿放入青铜模具，模具边缘刻着的梵文与我修复过的旧怀表机芯纹路完全一致。花瓣突然化作飞蛾，扑向公园新安装的智能寄存柜，电子屏瞬间蓝屏，跳出一行乱码：“time loop error: lin family 07”。  当晚，气象局监测到小镇上空出现罕见的红色闪电，所有监控画面里的寄存柜都在高频震动。我赶到公园时，怪树下的积水已形成漩涡，漩涡中心浮着半块怀表残片，指针正逆时针划动，在水面留下钟摆状的波纹。更诡异的是，水中倒映出的不是我的脸，而是1943年那个被献祭的女婴，她睁着血瞳对我比划手势，指向寄存柜电子屏上逐渐清晰的数字：00:08:43。 

 “八分钟四十三秒，是当年献祭仪式的持续时间。”穿校服的女鬼突然坐在寄存柜上，她掀开湿漉漉的刘海，额头露出与怀表残片相同的梵文烙印，“每到秋分，时空缝隙就会裂开，那些困在时间里的灵魂会顺着钟摆波纹爬出来……”话音未落，她的身体就被吸入漩涡，积水里涌出无数只戴着老式腕表的手臂，表盘指针都停在8:43。 

 智能寄存柜的玻璃突然雾化，浮现出历代林家献祭者的残影。我看见曾祖父在1923年将婴儿放入钟模，祖父在1983年销毁献祭记录，父亲在2003年试图逃离小镇却暴毙街头——他们的手腕上都有相同的钟摆印记，只是我的印记中央多了道血色裂痕，那是当年咬破舌尖留下的伤口。 

 漩涡突然扩大，1943年的青铜钟从水底升起，钟身梵文渗出的不再是血，而是液态的时间。我伸手触碰钟体，瞬间被卷入记忆洪流：女婴的灵魂在钟核里分裂时，一块碎片附着在林家血脉上，随着每代人修复旧物时接触的时间痕迹，逐渐凝聚成新的意识——那就是不断出现在我身边的粉裙女孩，她既是诅咒的产物，也是打破诅咒的钥匙。