第1章 寄存柜

 那天加班到凌晨，地铁站几乎空无一人。我拖着疲惫的身体走向寄存柜，想取出白天存放的文件袋。昏黄的灯光下，金属柜门泛着冷光，整个寄存区弥漫着一股潮湿的霉味。  输入密码打开307号柜门时，我愣住了——里面没有我的文件，却蜷缩着一个穿粉色连衣裙的小女孩。她背对着我，乌黑的长发盖住脖颈，小小的肩膀正在微微颤抖，发出压抑的啜泣声。“小朋友？”我试探着开口，声音在空旷的寄存区格外清晰。 

 小女孩突然停止哭泣，身体僵硬了一瞬。紧接着，她以违背常理的角度缓缓转头，那张脸完全被阴影笼罩，只有一双眼睛在黑暗中泛着幽绿的光。我头皮发麻，后退时撞翻了旁边的垃圾桶，刺耳的声响中，小女孩猛地扑向我，柜门“砰”地关上。 

 我跌坐在地，心脏几乎要跳出胸腔。等缓过神来再去开柜门，却发现密码怎么都不对。寄存柜的电子屏突然闪烁，浮现出一行血字：“你看见我了”。更诡异的是，周围其他柜门开始发出窸窸窣窣的响动，像是有人在里面抓挠金属内壁。 

 慌乱中我冲向楼梯，却发现来时的路消失了。取而代之的是一条长长的走廊，两侧排列着望不到头的寄存柜。每扇柜门下方都渗出暗红的液体，顺着地面蜿蜒成溪流。不知从何处传来此起彼伏的孩童哭声，时而尖锐，时而压抑，在寂静的空间里回荡。 

 突然，最近的一个柜门“咔嗒”弹开，一个成年男人倒退着摔出来。他面色青紫，脖颈缠绕着生锈的铁链，双眼瞪得滚圆，直勾勾地盯着我。还没等我反应，所有柜门同时爆开，无数身影从里面涌出——有老人、青年，甚至襁褓中的婴儿，他们身上都带着不同程度的伤痕，眼神空洞地朝我逼近。